叫苏珊·赖兰,是小说部门负责人。这个职位并不像听起来那重要,因为整栋大楼里只有十五个人(还有条狗)。们年出版书不超过二十本,其中大约半还是做。尽管们是个小公司,但签都是好作家。有几位备受尊敬文学奖得主,位奇幻畅销书作家,还有位新近儿童文学奖得主。们无法承受烹饪书籍制作成本,但之前们做旅行指南、自助和传记类书籍都卖得很好。然而,有个明显事实,艾伦·康威是们迄今为止最大牌作者,们整个商业计划都取决于《喜鹊谋杀案》大卖。
公司十年前由查尔斯·克洛弗成立,他是出版界大名鼎鼎人物,跟着他白手起家。们在猎户星出版集团共事过,那时他决定跳出来单干。他在大英博物馆附近买栋建筑用来办公。那栋建筑完全符合他要求:三层楼,狭窄走廊,破旧地毯,木头隔板,光线不足。当时其他所有人都紧张兴奋地迎接二十世纪——每当涉及社会或是科技变革时,出版社通常不是最先响应行业——出版人往往都守着古老行当怡然自得。查尔斯·克洛弗和格雷厄姆·格林[1],安东尼·伯吉斯[2]和缪丽尔·斯帕克[3]起工作过。他甚至还有张和年迈诺埃尔·考沃德[4]共进晚餐照片,虽然他总是说他当时喝得酩酊大醉,想不起餐馆名字,也回忆不起这位杰出人士说过只言片语。
和查尔斯同经历过不少风风雨雨,以至于大家以为们以前定是恋人,其实们从来都不是。他已婚,有两个已经成年孩子,其中个孩子,劳拉,马上要为他诞下第个外孙。他住在帕森格林居民区栋大房子里,双门脸,十分气派。他和妻子伊莱恩已经拥有房子所有权三十年。在那里吃过几次晚饭,总有风趣同伴作陪:美酒佳肴,谈天说地,直聊到深夜。据说,他不太喜欢在办公室以外地方社交,至少不和出版界人交往。他读过很多书,会拉大提琴。听说他在十几岁、二十岁出头时候吸食不少d品,但你现在看他状态,简直不敢相信这段往事。
有个星期没见到他。从上周二到周五,直在陪位作家东奔西跑;们在伯明翰、曼彻斯特、爱丁堡和都柏林都举办活动,还接受电台和纸媒采访。读者反应出乎意料得好。当周五下午晚些时候回到公司,他已经下班去过周末。《喜鹊谋杀案》打印稿直在桌上等着。等星期来到公司,把包放下,打开电脑,突然想到,他和定是同时开始审稿,那他把稿件留给时候就不可能知道它是残缺。
他已经在他办公室里,就在层办公室外走廊另端。他从办公室里可以望见外面大街——新牛津街和布卢姆茨伯里街。办公室所处位置更加安静。他有间雅致方形办公室,里面有三扇窗户,当然还有书架,陈列着数量惊人奖杯。查尔斯其实并不喜欢颁奖典礼。他认为它们是无可避免祸害,但这些年来,“三叶草”赢得大大小小奖项——金笔尖[5]、金匕首、独立出版奖——不知怎,它们在这里找到自己归宿。房间里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。