“他从来没跟说过。”詹姆斯说,“他工作极其努力,有时天工作七八个小时。他有个笔记本,里面记满有用线索和诱导线索——都是这些东西。谁在何时何地做什。他说把这些捋顺让他很头疼,如果走进房间打扰他,他真会冲吼。有时,他会说起阿提库斯·庞德,好像他是个真实人,感觉他们不是铁哥们——如果这说不奇怪话。‘阿提库斯正在毁灭!受够他。为什要再写本关于他书?’他总是会说这种话。”
“所以他才决定杀侦探?”
“不知道。他在最后本书里死?点儿都没看过。”
“他生病,最后会死掉。”
“艾伦总是说,这个系列有九本书。他从开始就决定。这个数字对他来说很重要。”
雷泽角,所以最终会扮演个开始就是以为原型角色。你知道他为什要叫弗雷泽吗,顺便问问你?”
“不,不知道。”
“艾伦是拿休·弗雷泽名字给他命名,就是在电视上扮演波洛搭档那位演员。还有阿提库斯·庞德居住在法灵顿坦纳公寓?这是艾伦开另个玩笑。他们在拍摄波洛那部剧时候是在个名叫弗罗林公寓地方实地取景。你明白吗?坦纳[2]?弗罗林[3]?它们都是旧时硬币。”
“你是怎知道?”
“他告诉。他以前还玩其他文字游戏。他会把秘密藏起来。”
“笔记本找得怎样?”问道,“想你还没找到吧。”
詹姆斯摇摇头。“还没有。对不起,但是很确定它不在那栋房子里。”
那,无论拿走《喜鹊谋杀案》最后几章、把艾伦硬盘里稿件删得字不剩那个人是谁,他也要确保那些笔记消失。这些做法向透露些信息。这个人解他工作习惯。
之后聊天更多围绕艾伦和詹姆斯生活展开。们喝完香槟,开始喝那瓶红酒。那几家人用完餐,陆陆续续离开。晚上九点,餐厅里就只剩下们两个。有种感觉,詹姆斯很孤独。为什个男人要把他三十岁前最后宝贵青春埋葬在弗瑞林姆镇这样个地方?事实是,他没有什选择。他和艾伦关系定义他,如果没有别因素,这应该也是他想要结束这段关系理由。詹姆斯跟说话时非常放松。也许是因为最开始那支烟,也许是
“你指是什?”
“呃……名字。他有本书故事发生在伦敦,所有名字实际上都是地铁站名之类;还有本书,里面人物叫作布鲁克、沃特斯[4]、福斯特[5]、王尔德[6]……”
“他们都是作家。”
“他们都是同性恋作家。他用这个游戏来打发时间。”
们又喝些香槟,点炸鱼和薯条。餐厅在旅馆另头个不起眼角落里,就在葬礼宴客大厅附近。餐厅里面有几家人在吃饭,但们有幸被安排在角落里桌。光线昏暗。向詹姆斯询问艾伦·康威是如何创作。他作品里揭示多少内容,就同样隐藏多少内容。这位畅销书作家与他实际创作而成作品之间存在着种奇怪脱节。他为什要设置这些暗号、文字游戏,还有隐晦引用?难道单纯讲故事还不够吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。