因为不寻常境遇让们成为朋友。他向讲述他早年生活。
“是在文特诺[7]长大。”他说,“在怀特岛上。讨厌那里。起初,以为它是岛屿缘故,因为被大海包围着。但实际上,是问题。父母都是耶和华见证人[8],知道这听起来很疯狂,但这是事实。妈妈以前常常在岛上四处传教,挨家挨户分发《守望台》[9]。”他稍作停顿,“你知道她最大不幸是什吗?没有门可串。”
詹姆斯问题不在于他宗教信仰或是他父权制家庭结构(他有两个哥哥),而是,在他成长环境中同性恋被认为是种罪恶。
“十岁时候就清楚性取向,直到十五岁都生活在恐惧之中。”他说,“最糟糕是,没有任何人可以倾诉。和哥哥们直都不亲近——想,他们觉察到和他们不同,而且生活在怀特岛上,感觉就像成长在五十年代。那个地方现在没那闭塞——至少,听说是这样。纽波特[10]有家同志酒吧,到处都有同志邂逅区。但是当还是个孩子时候,长辈们来到家里,之后寒暄热络,都会让感觉形单影只。后来,在学校里遇到个男孩,们开始厮混,而就是那个时候,意识到,必须要离开,因为如果留下来,总有天会光着屁股被父母抓个正着,毫不夸张。然后他们就会对避之不及,这就是耶和华见证人闹别扭时对待彼此态度。等拿到普通中等教育证书[11]后,决心要成为名演员。十六岁就离开学校,设法在尚克林剧院找到份工作,在后台打杂,但两年后从岛上离开,来到伦敦。想,看到离开,家人应该很高兴。再也没有回去过。”
詹姆斯上不起戏剧学校,但是在别处接受过表演训练。他在家酒吧里认识个男人,那个男人把他介绍给位制片人。制片人让他出演几部电影,但那些影片无法在英国主流荧幕上亮相。“被别人爱抚。”对于曾经出演色情片那段经历,他言语直白而露骨。当第二瓶红酒瓶塞被启出,们早已笑声喧天。他还在伦敦和阿姆斯特丹当过男公关。“不介意干这行,”他说,“些客人很变态,但是大多数都还不错——群胆战心惊、害怕被发现中年男人。可以告诉你,有很多常客。很享受性爱和金钱,也能照顾好自己。”詹姆斯在西肯辛顿租套小公寓,在里面提供服务。他某位客人是选角导演,他甚至设法给他弄到几个正当角色。
后来,他遇到艾伦·康威。
“艾伦是位典型客人。他结婚,儿子年纪轻轻。他在互联网上看到照片和联系方式。在很长段时间里,他甚至没有告诉他名字。他不想让知道他是位著名作家,担心会敲诈他或是将故事卖给八卦小报。那简直太愚蠢。现在没有人这干。”詹姆斯某天在档早间栏目中看到艾伦在宣传他本书,这才知晓他身份。其实,这反倒提醒。阿提库斯·庞德最初上市时候,艾伦百般拒绝在电视上露面,完全不同于其他作家。当时,以为他是害羞;但是,如果他正过着双面人生,那就完全说得通。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。