[1]詹姆斯·迪恩(JamesDean,1931—1955),美国男演员,个具有“垮掉代”反叛精神与浪漫特质偶像。
[2]坦纳(Tanner),英国旧时价值六便士硬币。
[3]弗罗林(Florin),英国旧时价值两先令硬币。
[4]沃特斯,即萨拉·沃特斯(SarahWaters,1966—),英国当代作家,被文学杂志《格兰塔》评选为“二十位当代最好青年英语作家”之(2003),代表作《轻舔丝绒》。她作品大多涉及同性恋这主题。
[5]福斯特,即
们吃完主菜,喝光两瓶酒,踉踉跄跄地走到庭院里抽烟。漆黑而澄澈夜空中挂着抹惨白弦月。们坐在星空下,詹姆斯若有所思地说:“你知道吗?真喜欢艾伦。”他说,“有时候他会变成个可怜老浑蛋,尤其在他创作时候。他从侦探小说中赚那多钱,可他却似乎从未感到开心。但开心。这又不是件坏事,不是吗?无论别人怎想、怎说,他需要。开始,他付钱让陪他晚。后来们起旅行过几次。他带去巴黎和维也纳。他告诉梅丽莎他在收集素材。他甚至带去美国参加场签售会。如果有人问起,他就说是他私人助理;每次住酒店们各自有单独房间,当然,两扇门相邻。那时,他已经定期支付笔零用钱,不允许见其他人。”
他吐出口烟,凝视着雪茄顶端亮起星火。
“艾伦喜欢看抽烟,”他说道,“们做爱之后,会抽支烟,光着身子,他就看着。抱歉让他失望。”
“你怎让他失望?”问道。
“心痒,想出门。他要写书,待在弗瑞林姆镇很无聊。你知道吗,比他小二十岁,在这里无事可做。于是,返回伦敦,说要去见朋友,但他知道在做什,这很明显。们为此争吵,但没有让步,最后他把赶出门,给个月时间收拾东西。某部分自也许还在期盼们能够和好,但实际上很高兴这段关系结束。对钱不感兴趣。可人们看见们俩在起,就会认为只是贪图他钱财,但事实并非如此。很关心他。”
们回到餐厅里,几杯威士忌下肚,詹姆斯告诉他未来计划,早已忘记他之前和提过。他会抽段时间去度假——挑个炎热地方。他打算重新尝试表演,“甚至也许会去戏剧学院。现在上得起。”尽管说起艾伦,他嘴上是那说,但他已经开始另段关系,这次是和个年纪相仿男孩。不知道为什,看着他在桌边,长发飘飘,醉眼蒙眬,突然感觉他不会幸福。不禁有个奇怪念头:也许他需要艾伦·康威,就像艾伦·康威需要阿提库斯·庞德样。除此之外,故事里没有他容身之处。
他是开车来,但不想让他独自开车回家,虽然只有英里路程。像位年迈阿姨,没收他钥匙,让旅馆帮他打辆出租车。
“应该留在这儿,”他说,“付得起房费。买得起整家旅馆。”
这是他离开前说最后两句话,望着他背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。