老父亲。所以想会永远年轻,因为长得副马脸,和父亲那加勒比人(caribe)粗犷格格不入,也不像母亲罗马人(romano)那般雍容华贵。真正情况是这个跳变实在缓慢,以至于们都没有感到它已经发生。自己从内部看没变,但是外人看外表就知道变化太多。
在五十多岁时开始感觉到年老失忆情况。次,竟然上下楼都翻个遍来寻找戴在自己身上眼镜,或者是在淋浴时忘摘掉眼镜,还有当要看书时把老花镜戴在近视眼镜上;有时候已经吃过早餐却忘,又吃第二次;因为经常把前面星期讲过故事再讲次给朋友们听,所以学会辨认出他们敢怒不敢言警告。所以试着做熟人张头像和姓名对应备忘录以备打招呼时能对上号,但是总是记不起来谁是谁。
因为性能力不取决于也不取决那些女人,她们知道这是怎回事或者是为啥她们需要这事,所以点不担心性年龄。现在嘲笑那些八十岁年轻人因为被这些忘却打击而去咨询医生,他们不知道在九十岁时这个打击还要严重,但是这些都不重:这是活着风险。反过来说这是年老顺利,年老者对于无关紧要事情都忘记,但是却牢牢记着至关重要东西,就像罗马作家西塞罗(Cicerón)所说:没有个老人会忘记他所藏宝贝地点。(译注:西塞罗,古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。)
在那些思考和其他些思索中,完成这篇文章草稿。那时阳光射在公园中杏树之间,内河上邮轮因干枯停滞个礼拜,现在轰鸣着进入运河。想:九十岁生日已经到来。从不知道为什,也没有假装过,但是在那毁灭性召唤下决定打电话给罗萨-卡瓦尔加斯,让她帮安排度过个放荡夜晚,送上自己生日大礼。在这之前身体已经皈依圣平,把时间不间断地用在重读经典书籍上和花在个人宗教音乐上,但是那天性欲是那强烈,就像是来自上帝礼物样。打过那个电话之后,不能继续沉下心来继续创作。就躺在那个早上射不到阳光图书馆角上吊床中休息会,用来放松那被等待焦虑压迫许久背脊。
是家里宠儿,但是母亲五十几岁就死于痨病,父亲是个形式主义者,从不承认自己错误,最后在上世纪千日战争(laguerradelosMilDías)结束时签订内埃尔兰迪亚条约(tratadodeNeerlandia)当天早上病逝在他那张床上。和平改变这个城市,这既不是可预见也不是人们所想。自由成群女人在安查街(lacalleAncha)边老酒馆里喝得神志不清,而后人们又把这个地方称为卡梅永-阿维约(camellónAbello),现在则是卡隆步行街(elpaseoColón)。无论是本地人还是外地人都交口称赞所在这座城市民风纯朴,阳光纯正。(译注:千日战争,1899~1902年,哥伦比亚保守党与自由党之间进行历时千余天内战。19
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。