它始于罐头季节接近尾声时，其他孩子可能把这个季节叫作“夏天”。
家人总是在天气暖和月份里将水果装罐储存起来。爸爸说在可憎末日里们需要这些水果。
天晚上，爸爸从废料场回来，很是不安。晚饭时，他在厨房踱来踱去，几乎口也没吃。他说，们必须把切安排妥当。没多少时间
。
第二天们整天都在煮桃子、剥桃皮。日落时分，们已装满几十个大玻璃
如果他想让你回来，他得自己来接你。”她面带犹豫，时显得很愧疚，“昨天和他谈过。很长段时间内他都不会把你抓回来。镇上他在建造那个棚子工期延后，他不会在这个时候收拾行李，开车去亚利桑那州。趁天气暖和，他还要和你哥哥们干上段时间活儿呢。”
奶奶计划很是周密。冬天工作稀缺，在第场雪降临前几周里，爸爸总是日出而作，日落而息，试图从搬运废料、建造谷仓中多攒些钱来维持整个冬天开支。即使他母亲带着他最小孩子跑，他也不能停止工作，除非到时铲车冰封。
“走之前，得先把牲口喂好，”说，“要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现不见。”
那天晚上没有睡。坐在厨房地板上，盯着钟表，听着时间滴答滴答地流逝。凌晨点。两点。三点。
到四点，站起身，将靴子放在后门旁边。它们粘满大粪，奶奶肯定不会让穿着它们进她车。想象它们被丢弃在她家门廊上，而赤脚跑向亚利桑那州。
想象家人发现失踪时会发生什
。和哥哥理查德常常在山上待就是整天，所以可能直到太阳下山理查德回家吃晚饭而没回去时，才会有人注意到不见。想象哥哥们推开门出去找。他们会先去废料场，掀开铁板，以防有些金属板移位，将困在里面。接着他们会向外搜索，扫荡农场，爬上树，钻进谷仓阁楼。最后，他们会转向那座山。
那时黄昏已过，夜幕马上就要降临，景色逐渐黯淡下来，继而全部被黑暗笼罩。你看不见周遭世界，只能靠感知。想象哥哥们四散在山上，在黑黢黢森林搜寻。没有人说话；每个人心里想都样。山上会有可怕意外发生。悬崖突然出现。祖父野马在浓密水毒芹坡上狂奔。还有不少响尾蛇。以前有头小牛从谷仓跑出去，们就这样搜寻过。在山谷中，你会发现只受伤动物；但在山上，你发现只会是具尸体。
想象母亲站在后门旁，她眼睛扫视着黑暗山脊，这时父亲回家告诉她他们没有找到。姐姐奥黛丽会提议去问奶奶，母亲会说奶奶大早就去亚利桑那州。这些话会在空气中凝固片刻，接着每个人都会意识到去哪里。想象父亲脸，他眯起黑色眼睛，抿紧嘴巴，眉头皱，转向母亲，说：“你觉得是她自己要去吗？”
他声音回响着，低沉而悲伤。然后这声音被另个召唤记忆声音淹没——蟋蟀叫声，接着是枪声，之后是寂静。
后来会知道，那是桩著名事件——诸如翁迪德尼之战[1]或韦科惨案[2]，但当初父亲给们讲这个故事时，感觉仿佛除们，世人对此无所知。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
