忘不
父亲这
刻
样子，强势又绝望。他身体前倾，咬着牙，眼睛眯成条缝，在儿子脸上搜寻表示赞同迹象、共同信念痕迹，但没有找到。
泰勒是怎
决定离开这座山，这是个离奇故事，充满缺口和曲折。故事从泰勒本人开始，他性情古怪，这是事实。这种情况发生在很多家庭里：某个孩子格格不入，跟不上节奏，合不上拍子。在
们家，泰勒就是那个孩子。们其余人跳吉格舞，而他跳是华尔兹；他对们生活中喧闹音乐充耳不闻，们也听不见他宁静复调。
泰勒喜静，爱看书，喜欢分类、标记、整理。次，母亲在他衣橱里发现整整架子按照年份堆放火柴盒。泰勒说里面装着他过去五年攒下铅笔屑，是他收集来为们“上山应急包”作火引用。家里其他地方乱作团：卧室地板上堆满待洗衣物，上面满是来自废料场油污；厨房里，每张桌子上、每个橱柜里都放着布满灰尘药酊罐，只在干更脏活时才把罐子收到边，比如给头死鹿剥皮，或者擦拭步枪上防腐油。但在杂乱中心，泰勒拥有积攒五年、按年份分类铅笔屑。
哥哥们就像群狼。他们频繁地试探对方，旦有哪个小点儿突然长大，梦想着向上爬，便会爆发混战。在小时候，这些打斗通常以母亲对着打碎台灯或花瓶尖叫而告终，但随着渐渐长大，家里能打碎东西越来越少。母亲说很小时候家里有过台电视机，直到肖恩把泰勒头按进去。
兄弟们扭打起来时，泰勒就听音乐。他拥有所见过唯音箱，音箱旁边放着大堆CD，上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类奇怪词。在他大约十六岁时，个星期天下午，正在看他CD，被他撞上。想跑开，以为他会因进他房间而狠狠揍顿，但他却拉过手，把领到那堆东西旁。“你……你最……最喜欢哪张？”他说。
指指张黑色CD，封面上有许多身穿白衣男男女女。泰勒用疑惑目光打量着。“这……这是唱……唱诗班音乐。”他说。
他把碟片塞进黑盒子，然后坐在书桌前开始看书。蹲在他脚边地板上，用指甲在地毯上乱画。音乐响起：阵琴弦拨动，接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵。熟悉这首赞美诗——们在教堂唱过，混乱声音带着虔诚汇聚成大合唱——但这个不同。同样充满虔诚，但里面也有别东西，与学习、纪律和协作有关。些还不懂东西。
歌曲结束，呆呆地坐在那里，接下来听首又首，直到CD播完。没有音乐，房间里显得死气沉沉。问泰勒们能不能再听遍。个小时后，音乐停，又请求他再放遍。天色已晚，屋里很安静，泰勒从桌旁站起身，按下播放键，说这是最后次。
“……们可以明天再听……听。”他说。
音乐成们俩共同语言。因为口吃，泰勒总是沉默不语，舌头也越发笨重。正因如此，和他几乎从没说过话，根本不解这个哥哥。现在，每天晚上他从废料场回来时，都在等他。等他洗完澡，搓去身上污垢，他会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
