眼神专注而坚定。“
存
点钱，”爸爸说，“你们母亲也藏
些。们要把这些钱变成银子。金和银，才是将来人们梦寐以求东西。”
几天后，爸爸带回来些银子和金子。都是硬币形状，装在又小又重箱子里。他把这些箱子搬进屋，放到地下室。他不让打开箱子。“它们可不是用来玩。”他说。
后来泰勒也花几千美元——在赔偿农民拖拉机和爸爸旅行车后，这几乎是他全部积蓄——给自己买堆银币，堆放在地下室枪柜旁边。他端详着那些箱子，在那里站许久，仿佛悬浮在两个世界之间。
泰勒比爸爸心软，求，他就给枚银币，和手掌般大小。这枚银币让安心。在看来，泰勒购买银币是忠诚宣言，是对们家承诺，尽管疯狂攫住他，驱使他想离家上学，但最终他会选择们。世界末日来临时，他会站在们这边战斗。当树叶开始变色，从夏天杜松绿变成秋天石榴红和古铜金，用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗光线下，它仍幽幽地闪着微光。这种原始身体活动给安慰，让确信如果银币是真，泰勒就不会离开。
八月天早晨，觉醒来，发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。们坐下吃早饭时，他几乎快装完。快速吃完，走进他房间，看看他书架，现在除张CD，上面空无物。正是那张黑色CD，上面是群身穿白衣人，现在认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。泰勒出现在门口。“把那个给……给你留……留下。”他说。接着他走到外面，拿起水管冲洗他车，把爱达荷州灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似。
爸爸吃完早饭，言不发地走。知道为什
。看着泰勒把箱子装进他车，简直要疯。想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。不停地跑，耳朵里血液直往上涌，思绪被怦怦心跳声掩盖。之后转身往回跑，绕着草地跑向那辆红色火车车厢。爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来，好像想跟们道别，却又没人可以告别。想象他叫着名字，想象没有回应时他脸上落寞。
从车厢上下来，他已经坐在驾驶座上。从个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶。泰勒停下车，从车上下来，抱住——不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另种拥抱：们俩都站着，他把拉过去，脸贴近脸。他说他会想，然后松开，钻进汽车，飞快地开下山，上高速公路。看着尘土落完。
之后泰勒极少回家。他在敌方阵线上为自己开创新生活，很少回到们这边。五年后十五岁，就在对他几乎没记忆时，他在个至关重要时刻突然闯入生活。那时们俩成陌生人。
多年以后，才会明白他那天离开代价是什，他对自己要去地方有多不解。托尼和肖恩离开山，但他们离开是去干父亲教他们干行当：开挂车，做焊接，拆废料。泰勒步入片虚空。不知道他为什这做，他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
