“每次上完厕所后你都该洗手。”
“这又不重要，”
说，“家卫生间连香皂都没有。”
“这不是真
吧，”她说，“可不是那样教育你母亲。”
摆好姿态，准备争辩，想再次告诉外婆们不用香皂，但抬起头，看到却不是期待看见那个女人。她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼人。那
刻，她变
。也许是她眼睛形状，它们眯在起难以置信地看着，又或者是她线条生硬紧闭嘴巴。或者可能根本没什
变化，还是那个老太太，还是那副模样，说也是她常说话。也许她转变只是观感时改变——就那刻而言，也许那是他观感，那个令既恨又爱哥哥。
外婆领进卫生间，看着洗完手，接着指引用玫瑰色毛巾把手擦干。耳朵发烫，喉咙发干。
法解释它是如何发出明亮光来穿透那黑暗不确定。但直猜想那来自他脑海中音乐，来自们其他人听不到充满希望曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时直哼唱秘密旋律。
夏天逐渐走远，似乎在自己高温中蒸发。白天仍然很热，但晚上天气开始转凉，日落之后几小时寒意渐浓。泰勒已经离开个月。
天下午，和城里外婆在起。那天虽然不是星期天，早上还是洗个澡，特意穿上没有破洞和污渍衣服，这样就可以干净得体地坐在外婆厨房里，看她做南瓜饼干。秋日阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色光芒。
外婆把第批饼干放进烤箱后，去趟卫生间。穿过铺着柔软白色地毯走廊，想起上次看到它时还和泰勒起，心中不免阵愤怒。卫生间感觉陌生。闪着珍珠般光泽水槽，玫瑰般绚丽大地毯，桃粉色小地毯全都映入眼帘。甚至樱草花盖子下马桶都在向外窥视。从镶有乳白色瓷砖框镜中看着自己。看上去点也不像自己。有那刻，在想难道这就是泰勒想要：漂亮房子，漂亮卫生间，漂亮妹妹。也许他离开就是为这个。想到这里就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂，玫瑰和天鹅形状，放在象牙色贝壳皂盒里。拿起块天鹅形状，放在手指间细细感受它柔软。真美呀，真想把它带走。想象把它放在们家地下室卫生间里，它那精致翅膀贴在粗糙水泥上；想象它躺在水槽上泥坑里，周围是块块发黄打卷墙纸。又把它放回贝壳皂盒里。
不会儿，干活归来爸爸顺路来接回家。他停下卡车，按喇叭叫。低着头出来。外婆跟在后面。把副驾驶座上工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐上去。外婆对爸爸说不洗手事。爸爸右手摆弄着变速挡，吸着脸颊听着。阵大笑在他体内冒着泡。
回到父亲身边，感受到他力量。熟悉镜头滑过双眼，小时前
出来后，走向外婆，她直在走廊里等。
“你洗手吗？”她问，她声音甜美又温柔。
“没有。”说。
听回答，她声音不再甜美。“为什不洗呢？”
“手又不脏。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
