第
次见他这样做，
还以为是个意外，场会得到纠正
事故。还没有掌握这个新世界规则。弯下腰，伸手去够根铜线圈，这时，个庞然大物突然与擦身而过。转过身看它是从哪儿冒出来，就被个钢瓶正打在肚子上。
被击倒在地。“哎呀！”爸爸大喊声。气喘吁吁地在冰上打滚。等爬起来，爸爸又扔过来别东西。个
泰勒离开后那个冬天，奥黛丽十五岁
。她从县z.府拿到驾照，在回家路上找到份煎汉堡肉工作。接着她又找份每天早上四点挤牛奶工作。年来，她直和爸爸斗争，在他施加种种管束下疯狂赚钱。现在她有钱，也有自己车，们几乎见不到她人影。家里人越来越少，旧日等级制度开始简缩。
爸爸没有足够人手去盖草棚，于是干起拆解废品老本行。泰勒走，们其余人便升级：十六岁卢克成长子和父亲左膀右臂，和理查德则代替他，成多面手勤杂工。
记得作为父亲小工队成员第天早上进入废料场情景。地面结冰，寒气刺骨。们来到山下草场上方院子，院里堆满数百辆小车和卡车。有些车又旧又破，大多数都是被撞坏，弯弯扭扭，感觉不像是钢做，倒像是皱巴巴纸糊。院子正中央是大片成堆残骸：泄漏汽车电池、缠绕绝缘铜线、废弃变速器、生锈瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎散热器、锯齿状发光黄铜管等等。没有尽头，没有形状，乱作大团。
爸爸把领到那堆废品边上。
“你能分清铝和不锈钢吗？”他问。
“应该能分清。”
“过来。”他语气很不耐烦。他习惯对成年男子发号施令。被迫向个十岁女孩解释他行当，这让们俩都觉得有点无所适从。
他猛地抽出块闪闪发光金属。“这是铝，”他说，“看见它亮度吧？你试试看它有多轻？”爸爸把那块东西放到手里。他说得对，它不像看上去那
重。接着爸爸递给根凹陷管子。“这是钢。”他说。
们把废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理成堆，以方便把它们卖掉。拿起块锈迹斑斑铁，锯齿状尖角刺痛手掌。本来戴着副皮手套，但爸爸看见，说手套会让干活速度放慢。“你手很快就会长老茧。”把铁递给他时，他向保证说。之前从店里找到顶安全帽，但爸爸也把它没收。“头上戴这个蠢东西，为保持平衡，你动作就慢。”他说。
爸爸活在对时间恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥眼划过天空太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，能看出这点。在爸爸眼里，每块废品就是它被卖掉换来钱，扣除整理、切割和送货时间成本。每块废铁、每圈铜管都是分、毛或块钱——如果提取分类时间超过两秒，利润还要打折扣——他不断地拿这些微薄利润权衡家里日常开支。他计算出为让家里亮亮堂堂、暖暖和和，他必须极其迅速地干活。从没见过爸爸搬着什东西放进分类箱；不管站在哪儿，他只是用尽全力，随手抛掷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
