。母亲那时已经放弃在家办学,但仍有台电脑,地下室还有书。找到那本有彩色插图科学书,还有多年前那本数学书。甚至还找到本褪色绿皮历史书。可是坐下来学习时,几乎总是睡着。长时间拖拽废品,使得光滑柔软书页在手中显得愈加柔软。
爸爸要是看见在看书,就会试图把拽走。也许他想起泰勒。也许他认为如果能再让分心几年,危险就会过去。所以不管有无必要,他千方百计给找活儿干。天下午,他又逮住在看数学书,就让和他抬水穿过田野,去浇他果树,整整小时里抬桶又桶。这原本也没什反常,但当天正在下,bao雨。
爸爸如果是在试图阻止孩子对学校和书本过于感兴趣——阻止们像泰勒样被光明会所引诱——他更该对理查德多加注意。理查德也本该在下午帮母亲制作酊剂,但他几乎从没这干过。总是不见他人影。不清楚母亲是否知道他去哪里,但知道。每天下午,在黑暗地下室里几乎总能找到理查德,他蜷缩在沙发和墙壁之间狭小空间内,面前摆着本百科全书。如果爸爸碰巧从此经过,他会把灯关掉,咕哝着说净浪费电。过会儿就会找个借口下楼,再去把灯打开。如果爸爸又经过次话,家里便会响起阵咆哮,母亲就得坐在那里听他顿教训:房间里没人为何要开着灯呢。她从不责骂,不禁怀疑她知道理查德在哪里。如果无法回到下面去开灯,理查德就会把书凑到鼻子边,在黑暗中看书。他就是如此痴迷,如此想看那本百科全书。
泰勒走。家里几乎没有他住过痕迹,除处:每天晚饭后,都会关上房门,从床底下拖出泰勒旧音箱。之前把他书桌拖进房间,唱诗班合唱乐响起时,会坐进他椅子学习,就像之前无数个夜晚看见他所做那样。没有学历史和数学。学习宗教。
读两遍《摩门经》,快速看完新约,看第二遍时放慢速度,停下来做笔记,相互参照,甚至就信仰和献祭等教义写短文。没有人读文章,是为自己写,正如想象泰勒只为自己而学习样。接下来读旧约,然后读爸爸书,主要是早期摩门教先知演讲、书信和日记汇编。它们是用十九世纪语言写——生硬、拗口,但极为准确。起初看不懂,但随着时间推移,感官逐渐适应,开始对讲述先辈穿越美国蛮荒之地历史故事倍感亲切。虽然故事很是生动,但训诫极其抽象,论述是晦涩难懂哲学主题。把大部分时间都花在研究这些抽象文章上。
回首往事,发现这就是教育,将产生重要影响教育:学着弃而去那个哥哥样子,在借来书桌前枯坐,努力而仔细地研读条条摩门教教义。在学习这个技能至关重要,那就是对不懂东西耐心阅读。
当山上积雪开始融化,手上长满老茧。在废料场待季,磨炼条件反射能力:学会辨别爸爸要扔重物时嘴里发出低沉咕哝声,听到这个声音,立刻伏在地上。把太多时间都花在这上面,以至于搜救废品不够多。爸爸开玩笑说,就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。