还有多长时间电力才会中断？是不是哪个地方有额外储备用电，还能多持续几分钟？
电视上拉尔夫和爱丽丝·卡拉门登
黑白影像如幽灵
般，正为个烘肉卷争吵。
12:10。
等待电视屏幕突然闪后熄灭。努力记住这切，记住这最后奢侈时刻——记住强烈黄色光线，记住流动在电热器周围温暖空气。世界将化为乌有，人生随时会终结，正体验着对过往生活怀旧之情。
动不动地坐
许久，深呼吸，试图吸进这个沉沦世界最后丝气息。越这
做，就越讨厌切原封不动。怀旧变成厌倦。
东西，类似于恐慌。如果他发现地窖怎办？如果他发现油箱怎办？接着终于明白那支步枪用途。那支特殊、射程覆盖山到山谷巨大枪管，是保卫们房子和补给品防御工事，因为爸爸说过在其他人只能靠双脚奔逃时候，们将能开车。其他人都在挨饿、抢劫时候，们还会有食物。又次想象查尔斯爬上山来到们家。但在想象中，在山脊上，正通过十字瞄准镜，望着他步步走过来。
那年圣诞节们没怎过。们并不贫穷——母亲生意做得很好，爸爸还在捡收废品——但们把所有钱都花在补给品上。
圣诞节前，们继续做准备工作，好像每步行动、每点储备物资增添，都可能攸关生死。圣诞节后，们等待着。“当需要时刻到来，”爸爸说，“准备时刻就过去。”
日子天天过去，转眼到十二月三十日。早餐时爸爸很平静，但在他宁静中感受到兴奋与类似渴望东西。他等这多年，埋藏枪支，囤积食物，还告诫别人也这做。教堂里每个人都读过预言书，他们知道世界末日将要到来。尽管如此，他们还是对爸爸冷嘲热讽。今晚将证明他是正确。
晚饭后，爸爸研读几个小时《以赛亚书》。十点左右，他合上《圣经》，打开电视。电视是新。安琪姨妈丈夫在家卫星电视公司工作，他让爸爸订阅他们节目。不敢相信爸爸竟然答应。回想起来，这完全是爸爸风格。在天之内，原本没有电视和收音机家里下子装上全套有线电视。有时会想，爸爸破例同意在那年安装电视，是否因为他知道在月日，切都将消失。也许他这做是为在切被吞没之前，让们领略番这个世界。
点半过后，上床睡觉。离开时瞥眼父亲，他脸在黑暗中凝固，电视光线在他方框眼镜上闪烁。他摆
爸爸最喜欢看《蜜月期》[15]。那天晚上播出特别节目，再回放过去剧集。们看电视，等着“完结”。从十点到十点，隔几分钟便查看次时钟，之后每隔几秒就看眼，直到午夜。即便很少为外界事物所动爸爸，也频频瞥向时钟。
11:59。
屏住呼吸，心想：再过分钟，切就都烟消云散。
接着到十二点。电视仍在嗡嗡作响，发出光在地毯上舞动。在想们时钟是不是走快。来到厨房，打开水龙头。还有水。爸爸动不动，眼睛盯着屏幕。又回到沙发上。
12:05。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
