透过瞄准镜观察，在山坡上搜寻，在十字线之间瞄准远处
麦田。
肉卷被忘得
干二净，大家跑到外面。日落时分已过，地平线片黑暗。看着爸爸趴在冻僵地面上，眼睛盯着瞄准镜，感觉过
小时之久，他才扣动扳机。冲击波震耳欲聋。双手捂住耳朵，等砰头声枪响过后，才放下双手，听着枪声在山谷中回荡。他次又次地开火，等们进屋，耳朵还在嗡嗡作响。当问那支枪是干什
用，爸爸回答几乎没听清。
“防御。”他说。
第二天晚上，在虫溪剧场排练。坐在板条箱上，听着台上独白，这时查尔斯出现，坐到旁边。
“你不上学啊。”他说。
赞同，然后说，“如果扁桃体像你这样，就会每天早上出门站在太阳底下，张开嘴巴，晒上半小时左右。它们很快就会消肿。”他称之为“治疗”。
这样坚持个月。
站在那里，抬起下巴，头向后仰着，让阳光照进喉咙，这个姿势极不舒服，连半小时都坚持不。十分钟后下巴就开始疼痛，且动不动地站在爱达荷州冬日严寒中，人很快就冻僵。喉咙越来越疼。每当爸爸发现嗓音沙哑，他就会说：“嗯，你还能指望怎样？都整个星期没见你好好治疗！”
第次见到他是在虫溪剧场：个不认识男孩，和群公立学校孩子起笑着，穿双白色大鞋，卡其短裤，笑容灿烂。他没参演戏剧，但城里又没什地方可以消遣。那个星期，他来看望他朋友，又见过他几次。天晚上，个人在后台黑暗角落闲逛时，转弯，发现他坐在最喜欢坐木箱上。箱子孤零零——这正是喜欢它原因。
他向右挪挪，为腾个地方。如坐针毡般慢慢地、紧张地坐下。
这不是个问句。
“你应该参加唱诗班。你会喜欢。”
“也许吧。”说，他笑。他几个朋友走到舞台这侧喊他。他站起来跟道别，看着他加入他们，与他们起轻松地说笑，想象着在另个平行现实中成他们中员。想象查尔斯邀请去他家，邀请去玩游戏或看电影，感到阵心驰神往。但当想象查尔斯来巴克峰做客时候，感到另种
“叫查尔斯。”他说。他停顿下，等着说名字，但没吭声。“在上出剧里见过你。”过小会儿，他又说：“想告诉你件事。”做好准备，不知道他要说什，然后他说：“想告诉你，你歌声是听过最好听。”
天下午，把夏威夷果打包完毕后回到家，发现爸爸和理查德围坐在个大金属盒子旁。他们把大盒子抬到餐桌上。和母亲做肉卷时候，他们就组装起里面东西来。他们花个多小时才完成，然后退后步，给们展示个貌似巨大绿色军用望远镜东西，长长管筒稳稳地支在个短而宽三脚架上。理查德兴奋地跳来跳去，罗列它能做什。“射程超过英里！能把架直升机打下来呢！”
爸爸静静地站着，眼睛闪闪发光。
“这是什？”问。
“这是支五十口径步枪，”他说，“想不想试试？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
