骑马走五十英里漫长得像是走五百英里,特别是如果你身体习惯坐椅子而不是骑马鞍,感觉更是如此。当们抵达湖边,肖恩和埃米莉敏捷地下马,开始扎帐篷;帮不上什忙,便解开阿波罗马鞍,闲坐在棵卧倒树上。看着埃米莉搭起俩共用帐篷。她又高又瘦,有头又长又直金发,金得近乎银色。
们生火,围着篝火唱歌。们还打牌。之后们钻进帐篷。黑暗中醒着,躺在埃米莉身边,听着蟋蟀叫声。正在想该如何打开话匣——该如何告诉她不该嫁给哥哥——这时她开口。“想和你谈谈肖恩,”她说,“知道他有些问题。”
“他确有。”说。
“他是个有灵性人,”埃米莉说,“上帝赐予他项特殊使命,让他帮助别人。他告诉他如何帮助赛迪,又如何帮助你。”
“他没有帮。”想多说几句,向埃米莉解释主教
爸爸两个月没下床,除非某个哥哥把他抱下来。他在个瓶子里撒尿,灌肠还在继续。即使确定他没有生命危险,们也不知道他以后能否生活自理。们只能等待,很快便感受到似乎们所做切只是另种形式等待——等着喂他吃饭,等着给他换绷带,等着看们父亲能恢复成什样。
很难想象像爸爸样骄傲、坚强、健壮人受到永久损伤。想知道,假如以后直靠母亲给他切食物,他会如何适应;假如连锤子都拿不,他是否还能开心地生活。失去太多。
但在悲伤同时,也感受到希望。爸爸直是强势人——个自以为洞悉切问题真相,对别人说什毫无兴趣人。总是们听他说话,从来没有相反情况;要是他不说话,就要求大家保持沉默。
爆炸将他从演讲者变成观察者。因为持续疼痛,再加上喉咙被烧伤,说话对他来说异常困难,所以他只用眼睛看,用耳朵听。他躺在那里,紧闭嘴巴,睁大双眼,个小时又个小时,天又天。
在几个星期内,父亲——几年前连年龄都会猜错五岁以上父亲——解课程、男朋友以及暑期兼职工作。什都没告诉他,但他在们给他换绷带时,听着和奥黛丽聊天,记在心里。
“想听你多聊聊你上课,”夏末天早晨,他粗声粗气地说,“听上去真有意思。”
感觉是个全新开端。
肖恩和埃米莉宣布订婚消息时,爸爸还在卧床。当时全家人正围坐在餐桌旁吃晚饭,肖恩突然说他想还是和埃米莉结婚算。除叉子碰到盘子声音,周围片安静。母亲问他是不是认真。他说不是,他觉得在不得不经历这件事前自己还能找到更好人。埃米莉就坐在他旁边,脸上挂着丝苦笑。
那天晚上没睡,不停地检查门上插销。过去影响挥之不去,仿佛随时可以推翻现在切,仿佛眨眼,睁开眼睛时,又会回到十五岁。
第二天早上肖恩表示,他和埃米莉计划骑马五十英里到布卢明顿湖去。说也想去,说出这话让俩都吃惊。想着要和肖恩起在野外度过那长时间,倍感焦虑,但把焦虑放置旁。有件事必须要做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。