阴雨浸得朽腐
棕榈叶凉棚下打着盹。上校没有看见他，因为他从未见过父亲在凉棚下情景。当热乎乎小便溅到父亲鞋子上时，他也没有听见父亲幽灵被惊醒时对他讲那番令人费解话。他把洗澡事推后，并不是因为天气寒冷或潮湿，而是因为十月间大雾使人气闷。回到工作间，他闻到
股圣塔索菲娅·德·拉·佩达点燃炉芯气味，便到厨房去等着咖啡煮开，以便盛碗不放糖咖啡带走。圣塔索菲娅·德·拉·佩达象每天早晨那样问他是星期几？他回答说是十月十日星期二。望着这个被火光映成金黄色冷漠女人——这个女人无论现在还是过去任何时刻对他来说都象是完全不存在——，他突然想起，在战争进行得正激烈某个十月十日，蓦然产生种确凿无疑念头，即刚同他睡过觉那个女人死想法把他惊醒。她确实死，他没有忘掉日期，因为就是这个女人在死前小时还问过他星期几。尽管他想起这些往事，但这次仍然不清楚他这些预感在多大程度上已经不灵验。他边煮咖啡，边继续想着那女人。这纯粹是出于好奇，丝毫没有陷入怀旧危险。他从来不知道那女人姓甚名谁，也没有见过她生时模样，因为她是摸着黑，跌跌撞撞地来到吊床边。但是在以同样方式闯入他生活中来那
多女人之中，他不记得是否就是这个女人，在他们初交狂热中，哭得差点儿淹死在她自己泪水里，而且在死前不到小时，还信誓旦旦地向他表示过至死不渝爱情。他端着热气腾腾咖啡回到工作间后，就不再想念她或任何其他女人。他开灯，数数放在洋铁罐头里小金鱼。已经有十七条。自从他决定不再出售这些小鱼以后，他仍然每天做两条，等到积满二十五条时，就把它们熔化在坩埚里，重新再做。他全神贯注地做整整个上午，什也没想，也没有发觉上午十点钟雨就下大，有人从工作间门口走过，叫喊着把门关起来，以免房间进水。直到乌苏拉拿着午饭进来，并关掉电灯之前，他甚至没意识到自己存在。
“好大雨啊！”乌苏拉说。
“十月嘛。”他说。
他讲这些话时，眼睛并没有离开当天做第条小鱼，因为他正在给鱼嵌上红宝石眼睛，直到完工，并把它跟别小鱼起放进罐头后，他才开始喝菜汤。然后，他慢慢悠悠地吃起盛在个盘子里洋葱烩肉块、白米饭和油煎香蕉来。他胃口无论是在最好还是最糟情况下都没有什变化。吃罢午饭，他又觉得闲得慌。由于他有种科学迷信，饭后不经过两个小时消化他是从来不干活、不看书、不洗澡、也不行房事。这种信念是如此根深蒂固，当年他曾好几次推迟战争行动，以免部队面临积食危险。所以，他往吊床上躺，边用小刀掏着耳垢，几分钟以后，他就睡着。他梦见自己走进个空荡荡房间，四周都是白色墙壁。种自己是进入这个房间第个人沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头天晚上，在最后几年中许多夜晚，他都做过同样梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现梦境有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
