“那
很安全，”她说，“跟谁都没关系。当然你也可以说，跟全人类息息相关。你觉得那会使身处险境吗？”
不懂她
意思。
她闭着眼睛念：“‘任何人死亡都损及于，因与全人类息息相关。’英国诗人约翰·多恩诗句。你知道她跟别人有什
关系吗？跟谁？”
“不知道。”
“你看她死是否也损及于？在想跟她算不算也有关系。不认识她，并不真认识她，但
“应该不满吗？”
“不知道。”
“反正那不是真钱，”她说，“钱来得容易去得快。否则话，所有d品贩子都可以开证券交易所
。那种钱怎来怎去。”
她把两腿放下，端坐在教堂长椅上。
“总之，”她说，“得到想要
切。只想个人独处。希望有个像样地方住，有时间做自己事。是说写诗。”
痛恨住地方，还有生活。本想给丈夫打电话，让他接回去养着。有次拨他号码，可是占线。”
于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板直觊觎她。有天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟上床话，就给二十美元怎样？”
他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。
“不是，”她告诉他，“但需要钱。而且床上功夫相当不错。”
她开始个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好些地方，然后又搬到汤普金斯广场东边第九街。从此她不必上班，但还有其他麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再次考虑给前夫打电话。
“这理解。”
“你知道大部分诗人经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。从来不想去干那些狗屁事情，只想写诗。”
“金想要干什？”
“天知道。”
“想她跟某人有私情，并因此被杀。”
然后，她遇到个在城中心家按摩院工作邻居女孩。唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。店门口有个男专门对付想找麻烦人，而工作本身又很机械化，几乎像医生动手术样超脱。她嫖客要求差不多都是手*或口交。她肉体不会遭到侵犯，除单纯身体接触以外，完全没有进步亲密行为。
起先她喜欢这样，把自己看成“性技术员”，就像某种理疗师。然后发生剧变。
“那地方有种黑手党气息，”她说，“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是种工作，定时上下班，乘地铁到工作地方。这工作吸干——喜欢这个词——吸干体内诗意。”
于是她辞职不干，恢复以前自由职业。有天，钱斯发现她，然后切开始有条不紊。他把她安置在这栋公寓里，她在纽约头次住上像样地方，他把她电话号码广为传播，也解决她所有麻烦。她帐单有人付，公寓有人打扫，切安排妥当。她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。
“钱斯把你赚钱全都拿走，”说，“你会不满吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
