衣都湿透
。他提心吊胆地回到家里，这
多年以来，他
直小心翼翼、无微不至地爱护着自己
身体，生怕被这次大雨浇出肺炎来。他煮杯热柠檬水，又加点白兰地，躺在床上用它冲服下两片阿斯匹林，裹在毛毯里出满身大汗，身体才暖和过来。他再度回到守灵地方时，已感到精神抖擞。费尔米纳重新挑起操持家务重担。房间已进行清扫，可以接待客人。书房里设个祭坛，安放着张已故丈夫蜡笔肖像，像框上挂着黑纱。八点钟时就宾客盈门，天又象前天夜晚那炎热，于是在做完念珠祈祷之后，有人提出要早些告退，以便让亡者遗孀稍事休息，从星期日下午以来，她直未得消停。
费尔米纳站在祭坛旁边，跟来客告别，把最后批契友直送到临街门口之后，她象往常那样，要亲自把门关好。她正在关门时，却看到穿着丧服站在空旷客厅里阿里萨。她感到意外惊异，因为多年以来，她就把他从她生活中抹掉。这是第次她从忘却中恢复过来，清清楚楚地看到他。在她尚未来得及为他来访致谢之前，他已经浑身战栗着庄严地把帽子放在胸前，郁积在心中话陡然引爆，那句话直是他生命支柱。
“费尔米纳，”他对她说，“
为这个机会等半个多世纪，为是再次向您表达誓言，永远爱您，忠贞不渝。
倘若费尔米纳?达萨没有想到阿里萨在此时此地出现是上帝旨意话，她真会以为站在她面前是个疯子。她第个冲动就是高声诅咒他，她丈夫在坟墓里尸骨未寒，他就这样来到她面前，这是对她家门亵渎。但是，狂怒和尊严不允许她这做。“滚开！”她对他说，“这辈子别让再看到你。”她重新把刚要关上临街大门彻底打开，最后加句：“但愿你在世界上日子也不长。”
当她听到他脚步声在寂静街道上渐去渐远时，便慢慢地关上门，上门闩和插销。现在，她要独自面对自己命运。在这以前，她从未完全意识到她年满十八岁时发生那场悲剧轻重和后果。这场悲剧她必须直演下去，直到她死去为止。自从那个灾难性下午以来，她第次悄悄地哭。她为丈夫死亡而哭，为她孤独和忿怒而哭。当她走进空荡荡卧室时，她又为自己而哭，她自从出嫁以来，很少个人独自睡在那张床上。丈夫留下切都使她流泪不止：带穗头拖鞋，枕头下面睡衣，梳妆台上镜子里她丈夫身影空缺，以及她丈夫皮肤上散发特有气息。种恍惚思想震动她：“人被爱人，死去时应当把切带走。”她不愿在任何人帮助下就眠，睡觉之前也不想吃任何东西。由于悲痛已极，她祈求上帝让她在睡梦中被死神召去，她怀着这样幻想脱下鞋，和衣而卧，很快就睡着。她不知道自己已经入睡，睡梦中她还意识到自己还活着，意识到床上空出半，她象往常那样测躺在左边，而在右边缺少另个身体跟她对称。
她在梦寐中思虑着，她想她绝不能再这下去，不禁呜咽起来。她在梦中哭泣好阵，雄鸡终于高啼，不受欢迎晨光将她唤醒。她醒来时，看到身
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
