好差事。然而事实就是如此,至少阿里萨认为他不错,因为他对他旨意心领神会,比如说,没等阿里萨开口,他就在客栈里给他准备个包间。
这间房子不仅可供他在需要时解决那种事,而且可供他安安静静地读书和写情书。
就这样,在正式办理结婚手续那段漫长时间里,他在客栈里消磨时间比在办公室和家里加在起还多。有些时候,特兰西托只是在他回来换衣服时才看到他。
读书成他种嗜好,不读书简直活不下去。母亲自从教会他识字起,就给他买些北欧作家写带插图读物,这些书是作为儿童故事出售,但事实上,却是些什年龄人都可以读最残酷和邪恶书籍。阿里萨五岁时,无论在课堂上还是在学校晚会上都能背诵这些书里篇章,不过熟读这些书籍并未减少他恐惧,而是相反,愈发加剧他这种心理。因此,从阅读这类书籍转而读诗,对他神经仿佛是种缓冲剂。到青春时期,他已按出版顺序读完人民图书馆里全部诗集。那些诗集是特兰西托?阿里萨从“代笔先生门洞”书商们手里买来,价钱便宜,从荷马到不太引人注意地方诗人,无所不包。他读书没有选择,拿到什就读什,好像切遵从天意办事。多年以来,他读那多书,到头来哪是好书,哪是坏书,他压根儿分不清楚。他头脑中唯清楚是,在散文和诗歌之间,他喜欢诗歌;在诗歌里面,他喜欢爱情诗。爱情诗只需读上两遍,他即可背得滚瓜烂熟,押韵押得越好,越有规律,越伤感,他就背得越容易。
这也是写给费尔米纳最初几封信源泉。在那些信里,他整段整段地抄录西班牙浪漫诗人作品,连个字都不改变。后来,直到现实生活迫使他关心更多尘世之事,而不仅仅是关注心灵痛苦,他才跳出浪漫主义诗篇圈圈。那时,他已经问伤感连载小说和些世俗散文跨进步。他能跟母亲在起,边朗读地方诗人诗,边伤心落泪。那些诗是在市场和街道往廊下出售,两个生太伏本。同时他也能背诵黄金时代最优秀西班牙诗歌。般说来,凡是到手书他无不读,先拿到什就读什,甚至在他第次艰难曲折恋爱之后,他已经不是年轻人时候,他还是从头到尾页不漏地读完二十卷《青年文库》、全部翻译成西班牙文德国经典著作,以及最通俗易懂西班牙著名小说家伊马涅斯文集。
阿里萨青年时代,不仅是关在那家客栈里读书和写炽烈情书,而且也偷偷地过起没有爱情爱情生活。客栈里生活从午后开始,那时,他女友们,也就是那些妓女起床。她们丝不挂,就象妈妈生她们时模样。阿里萨从电报局下班来到这里,走进是座挤满裸体仙女宫殿,她们高声评论着城市里秘密,其实,那些秘密都是由导演者本人不忠而披露出来。很多女人在她们裸体上展示着过去留下痕迹:肚子上刀疤、枪疤和残忍剖腹产缝合处。有些女人白天让人把她们年幼孩子——那是她们年轻时绝望或疏忽大意不幸产物带来。
这些孩子进到客栈,妈妈们便把他们衣服剥光以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。