限,这点使她慌手脚。这空前绝后分钟,就足以使她作出上帝和人金科玉律中规定决定,至死方休。于是,切疑虑都烟消云散,她毫不内疚地做理智向她指示最正经事情:用不带泪水海绵在对阿里萨记忆上抹,把它全部擦掉,在这个记忆原先占据地方,她让它长上片茂盛罂粟花。唯做另件事是,她比平常更深地叹息声——最后声:“可怜人!”
然而,最可怕疑虑从旅行结婚回来就开始出现。他们还没打开箱子,家具包装还没拆开,准备供她做古老卡萨尔杜埃罗侯爵府主妇之用十箱东西还没取出来,她就差点儿昏死过去,因为她发觉,她成这个错误家庭囚徒,更糟糕是,和个不是囚徒人关在起。六年之后她才出牢笼。这六年是她生中最不幸六年,她绝望地忍受着婆婆刁难,小姑愚昧——她们没有在这个牢笼中活活烂掉,是因为关进牢笼已经成为她们心中天经地义事。
甘心屈服于家庭礼教乌尔比诺医生,对她恳求装聋作哑。他相信,上帝智慧和妻子无限适应能力将会使切就绪。母亲衰老使他心疼,营堂健在喜悦,换个时代话,会使最没信心人也会产生求生渴望。不错,那位漂亮、聪明、在她那个环境里少见敏感女性,将近四十年来直是她人间天堂里灵魂主宰。编局使她痛苦到只相信自己地步,而且使她变得刻薄尖酸,视所有人为敌。她退化唯合理解释是,她因丈夫睁着眼睛在次黑人起义中丢老命而怨恨——她自己就这说,而本来唯正确牺牲应该是为她而生存下去。说到底,费尔米纳美满婚姻,就只维持到结婚旅行那段时间,而那个唯能帮助她免遭最后灭顶之灾人,又在母亲威严面前吓得噤若寒蝉。对那个所谓母亲不久人世欺骗,费尔米纳怪罪是他,而不是那几个呆头呆脑小姑子和那疯疯癫癫婆婆。她到此时才发现,在学术权威和陶醉尘世乐趣背后,她竟嫁个不可救药懦夫——个因自己姓氏社会分量才显得轩昂不凡可怜虫,但已为时太晚。
她把希望寄托在初生儿子身上。感觉到他从自己身体里出来时候,她为摆脱某种不是自己东西而觉得轻松。但是当助产婆把赤条条、浑身是粘液和血肮里肮脏脖子上缠着脐带儿子抱给她看,她自己觉得对那个从自己肚子里生出来小惠子点儿也不喜欢时,竟把自己也吓坏。可是,在独坐宫殿孤寂中,她渐渐认识他。母子相互认识,她欣喜若狂地发现:儿女不是因为是儿女,而是因为爱怜和抚养才成为亲人。在那个不幸家庭里,除儿子之外,她谁气也不能忍受。寂寞,公墓似花园,没有窗户巨大房间里凝滞不动时间,都使她感到压抑。漫漫长夜里,从邻近疯人院里传来疯女人叫声,使她觉得自己也要疯。每天都要布置宴请用桌子,铺上绣花台布,摆上银餐具和灵堂里蜡烛,让五个鬼影子似人坐下来用杯加奶咖啡和奶酪饼当晚饭吃习惯,使她觉得羞耻。她诅咒傍晚念珠祈祷,诅咒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。