九九四年三月（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）
克莱尔：
们就这样结婚
。开始，们住
是雷文斯伍德线附近幢双层公寓楼两居室。天空很晴朗，面前片奶油色实木地板，间满是老式橱柜和陈旧设备厨房。们四处采购，星期天整个下午都泡在箱桶之家209里，互相给对方买结婚礼物。订购沙发塞不进房门，只得又退回去。这间房子成们进行各项生活实验、研究彼此性格场所。们发现，亨利很讨厌边吃早餐看报纸，边心不在焉地用勺子敲牙齿。们协定：可以随意听琼尼·米切尔210，亨利可以尽情享受毛茸茸乐队211，但前提必须是对方不在家。们分工：亨利承包所有厨房活儿，全权掌管洗衣大权，可们谁也不愿吸尘，结果只能请钟点工。
们开始循规蹈矩。亨利在纽贝雷从周二直工作到周六。他七点半起床，煮咖啡，匆匆套上运动服，出门跑步；回来后冲凉，穿上衣服，再轮到摇摇晃晃地下床，趁他吃早饭那会儿工夫和他聊聊天。等们都吃完早饭，他便去刷牙，奔出门去赶地铁，而则回到床上，继续再睡个把小时。
再次醒来时，房子里就很安静。洗个澡，梳理头发，穿上工作服，再给自己来杯咖啡，走进后卧室，也是工作室。然后关上门。
刚结婚那些日子，在小小卧房工作室里，真是举步维艰。在这个所谓自己地盘里，没有丝亨利踪迹，它如此狭小，也局限着灵感。像是只困在纸茧中蛹：四周布满幅幅雕塑素描，那些细小笔触就像张开翅翼蛾子，拍打着窗玻璃，企图从这狭小空间里逃逸出去。然后做出模型，也就是那些按比例缩小雕塑。才思日益迟缓，它们仿佛知道要让它们挨饿，阻碍它们成长。到夜里，会梦见各种色彩，梦见自己手臂伸进大桶纸浆，梦见成个女巨人，那微缩花园已不容立足。
艺术创作——或者任何创作——最具说服力，便是把缥缈虚无构想，变为现实，放在那里，变成个由世界物质组成物质。喀耳刻212、宁薇213、阿尔忒弥斯214、雅典娜215，切古代女巫，无论是把男人变为令人惊讶动物、偷盗魔法秘密，还是掌握千军万马，她们定都能体会出这样感受：看呀，那是件全新事物。称它为猪猡、战争或是桂树。称它为艺术。相比之下，手中魔法，只是些滞后雕虫小技。每天都貌似在工作，其实事无成。觉得自己就像珀涅罗珀216，织又拆，拆又织。
那
亨利呢？奥德赛217？亨利是另种艺术家，是个遁术家。在这小得不能再小屋子里，们生活，不断地被他小小失踪所干扰。有时他不声不响地消失，可能正从厨房走到客厅，发现地板上只剩下堆衣物；也可能早上刚起床，发现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。有时切又极其可怕，天下午，在工作室里干活，突然门外传来几下呻吟，打开房门，眼前亨利掌膝着地，赤身裸体，满头是血，他睁开眼睛看看，随后又消失。有时在夜里醒来，亨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
