利已经不在
，到早晨，他会告诉
他去哪儿，就像别人家
丈夫给妻子讲述昨夜梦：“晚上去塞尔泽图书馆，那是
九八九年。”或是：“只德国牧羊犬追，穿过别人家后院，最后不得不爬到树上去。”或者：“站在雨里，在们家附近，听母亲唱歌。”等着亨利和说那些回到童年时情形，可迄今为止，那还没有发生。小时候直盼望着能见他，他每次到来都是件大事。而如今，他每次离去都成件不快、场剥夺、次历险，当他回来，在脚下现身时，有时流着鲜血或吹着口哨，有时又面带微笑或打着哆嗦。现在，真害怕他离开。
亨利：当你和个女人住在起时，你每天都能学到不少东西：你还没想到通渠剂，长发早已堵住浴室下水管；在妻子还没有读报之前，并不提倡动手剪报，哪怕是周前旧报纸也不行；在这两口之家里，是惟可以连续三个晚上吃同样饭菜而不抱怨人；发明耳机就是为让双方在音乐上爱好互不侵犯。（克莱尔怎
会喜欢听低级把戏218？为什痴迷老鹰乐队？从来都不知道，每次问她，她就立刻摆出副防御架势。为什爱这个女人不喜欢听《加罗和费拉耶之声》219呢？）最难课，就是克莱尔孤独：有时回到家，她就露出种厌烦神情，打断她思路，破坏她整天梦幻般宁谧意境；有时克莱尔就像堵紧闭门，虽然她坐着编织或者干其他事情，实际上却已经走进思想密室。发现克莱尔喜欢独处，可每次时间旅行回来后，她却又总是如释重负样子。
如果你朝夕相处女人是个艺术家，每天便都是意外。克莱尔把另间卧室变成个魔术柜：无数只小塑像、图画钉满墙面每寸角落，捆捆金属丝和卷卷纸塞满架子和抽屉。那些塑像让联想起风筝，或是飞机模型，有天，下班回家，在做饭之前，西装革履地站在她工作室门口，把这个想法告诉她，她朝扔来其中只，它飞得出奇平稳，于是，俩分别站在客厅两头，相互对扔那些小雕塑，试验下它们飞行状况。第二天回到家，发现克莱尔用纸和金属丝扎群鸟，吊在客厅天花板上。周之后，她在卧室窗玻璃上涂满透明蓝色抽象色块，阳光从中透射进来，照在墙壁上，形成片飞翔天空，克莱尔在墙上画满小鸟，美不胜收。
第二天晚上，站在克莱尔工作室门口，她在其中只红色小鸟周围画团错综复杂黑色线条。突然，看到克莱尔，在她小小房间里，被所有这些东西包围着，意识到她想对表达什，也知道自己该怎做。
九九四年四月十三日，星期三（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）
克莱尔：听见亨利钥匙在门锁里响动，走出工作室，他已经进来。出乎意料是，他居然抱回台电视机。们家没有电视机，因为亨利不能看电视，也不想个人看。这是台旧机器，黑白、小小，落满灰，天线也断。
“嗨，宝贝，回来。”亨利边说，边把电视机放在餐厅桌上。
“哎呀
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
