二〇〇〇年九月（克莱尔二十九岁）
克莱尔：
梦见自己走下楼梯，来到外婆
地下室。左手边墙壁上，依然残留着乌鸦飞进烟囱时留下长长炭灰痕迹；楼梯上、扶栏上积满
灰尘，为保持平衡，双手摸得黑乎乎。继续下楼，走进儿时
直令恐惧万分屋子。屋子里纵深架子上，放着排又排罐头，番茄、小黄瓜、碎玉米和甜菜根，看上去像是防腐液中尸体。只玻璃坛子里装着只鸭子胚胎。小心地打开坛盖，把小鸭子连同里面液体起倒在手上，小鸭子喘息挣扎着，“你为什
丢下？”当它能开口说话时，它就这问，“直都在等你来。”
梦见和妈妈在南黑文居民区条安静小道上散步。抱着个孩子，们走着，孩子越来越重，后来实在抱不动，便向妈妈求助，对她说没法再抱，她却轻松地接过孩子，于是们继续前行。们来到幢房子，穿过短小走道，进入后院。院子里并排竖着两块屏幕，还有台幻灯机。草地里，人们坐在椅子上，观看关于树幻灯片。每次屏幕上都只有半树，半在夏天，另半在冬天。样树，不样季节。孩子笑，高兴地大声喊叫。
梦见自己站在塞奇威克地铁站月台上，等待棕色线列车进站。拎两只购物袋，保安检查时发现，只袋子里装着几盒椒盐饼干，还有具幼小红发死胎，被保鲜膜包裹着。
梦见自己在家里，以前房间。夜已经深，房间就着鱼缸里灯管微微有些亮光，突然惊恐地发现，有个小生物居然在鱼缸里游来游去，赶忙移开盖子，用网筛把它捞上来，是只长着鳃小沙鼠。“对不起，”说，“把你忘。”小沙鼠满脸责怪地瞪着。
梦见在草地云雀楼梯上走。家具都搬完，房间里空荡荡，光柱下漂浮尘埃，在打过蜡橡木地板上，仿佛片金色池塘。走到长廊上，扫视间间卧室，来到自己房间，里面有只木制小摇篮独自兀立。没有声音，害怕看摇篮里东西。妈妈房间里地板上铺着白床单。脚下有滴微小血珠，它轻轻触到床单角，在注视下，把整个地面汪洋成片血泊。
二〇〇〇年九月二十三日，星期六
（克莱尔二十九岁，亨利三十七岁）
克莱尔：住在水下，切都迟缓而遥远，知道上面还有个世界，阳光普照，时间像穿过沙漏干砾。而这里，所在地方，空气、声音、时间、感觉都是浓稠而密集。和孩子在座潜水钟里，们两个都要在这陌生空间里努力求生。觉得孤单。喂，你在这里？没有任何回答。他死，告诉爱密特。不，她忧虑地笑着说，不，克莱尔，快看，他还有心跳。无法解释。亨利在周围游来游去，他想喂吃东西，想帮按摩，想给鼓励，而却朝他厉声大吼。穿过后院，来到自己工作室。它像座博物馆，座陵墓，安静，没有线生机，没有丝呼吸，也没有点灵感，只是那些摆设，控诉似看着。对着那张空荡荡画桌，对着干燥木桶和模具，对着刚完成半塑像，说，对不起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
