二〇〇六年
月七日，星期（克莱尔三十四岁，亨利四十二岁）
克莱尔：冬日
黎明，
们都在熟睡，突然，电话铃响
。立即惊醒过来，心猛地沉下去，亨利躺在身边，他伸手接过听筒。瞥眼时钟，早上四点三十二分。“喂，”亨利说，他听很久，已经完全清醒。亨利面无表情，“好，待在那儿别动。们这就出发。”他侧过身来，挂上听筒。
“谁呀？”
“。是自己。在门罗街停车库里，没有衣服，零下十五度啊，天啊，真怕车子发动不起来。”
们跳下床，套上昨天衣服。还没有穿好牛仔裤，亨利已经套上靴子和外衣，冲出去发动汽车。忙着把亨利衬衫、棉衣棉裤、牛仔裤、袜子、皮靴、外套、手套，以及条毯子塞进只大购物袋里。再摇醒爱尔芭，把她塞进她自己衣服和靴子里，迅速披上自己外衣便出门。刚把车子开出车库，发动机还没热，车子又熄火。重新发动，坐着等分钟，再继续试。昨天雪积十五厘米，安士利街上全是被车胎碾过冰痕。爱尔芭在位子上呜呜地抱怨，亨利朝她发出嘘声。到劳伦斯大道，开始加速，十分钟后们就到湖滨大道，路上没有个人，本田加热器呜呜作响。湖面上方，天色越来越亮，切都是蓝色和橘红色，在严寒中仿佛要碎裂似。们沿湖滨大道急驰下去，种强烈感觉，曾在哪里见过：严寒，梦幻般静谧湖水，街灯光芒：曾经来过这里，曾经来过这里。深深陷在里面，这种感觉弥漫开来，让不再感觉怪异，而是清楚地意识到两个重叠现在。尽管们飞驰地穿越这座冬日城市，时间却好像凝固样。艾尔文街、贝尔蒙特街、富勒顿街、拉萨乐街都被们抛在后面：在密歇根大街出匝道。们飞过空荡荡精品店廊、橡树街、芝加哥街、鲁道夫街、门罗街，深入钢筋水泥停车库里，接过票，机器里女声如同鬼魂样。“开到西北角，”亨利说，“保安室旁边收费电话那儿。”跟着他指挥，刚才幻觉已经消失，自己仿佛被守护天使抛弃般。停车场里空空如也，加速开过根根黄色停车线，直到投币电话那儿：听筒悬荡在半空中。亨利不在。
“也许你回到现实生活中去？”
“但也许没有……”亨利有些困惑，也样。们下车，这里很冷，连呼吸也快凝结，消失。知道们不能走，可不知道这里究竟发生过什
。走到保安室，从窗户里偷偷望进去。没有警卫，闭路电视里全都是片空白水泥地。“见鬼，会去哪儿呢？们开车转圈吧。”们又回到车子里，缓缓地开过排又排空空车位，经过块又块标记牌——“慢行”、“尚有车位”、“请记住您停车方位”。都没有亨利。们满脸沮丧地看着对方。
“你是从什年代过来？”
“没有说。”
们安静地开车回家。爱尔芭睡着，亨利眺望窗外，粉红色东方澄净无云，车子逐渐多起来，都是赶早上班人。在俄亥俄街上等信号灯时，听到海鸥鸣叫。路面颜色被盐和水浸得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
