在
九七六年
四月到六月，翻译
芥川龙之介十个短篇，九七六年是怎样年头，四月又是什
日子，这是大家都知道。天快要亮时候，夜照例是特别黑暗而寒冷。那是承蒙“姑念老弱”，特别照顾，从接受“再教育”实在同劳改差不离干校回家已快三年，这三年就整整念三年书。本来回到破败老家，书本大半散失，早已“书空咄咄”，总算马列主义经典著作没动，就拼老命地啃起《资本论》来，可怜连笔记也做不好，只会抄摘片段，自以为已经懂，实际还是半懂不懂。个弄惯笔墨人，光念书，不动笔，就好像天没干活，晚上上床，觉得“虚靡太仓粟”，有点对不起人民“小米”。有少数跟划不清界限，有时还来走走朋友，见闲着没事，都劝写些回忆，可是头上“帽子”，背上“包袱”，家人子孙，全都受累，无碑可立，无悔可忏，就是个字也写不出来。鲁迅先生说过，不能创作，那就翻译。翻译也算老行业，可是外文书早已空空，不是被人当作封资修罪状搬运空，就是被自己家人论斤计两卖给收旧货到造纸厂做纸浆去。开始，好容易借到部六卷有注解《万叶集》，狠狠心，想弄通这部日本国宝，古代诗歌综集，可整整啃大半年，全书四千五百多首，好容易才译出七八十首，不但应该知难而退，而且兴趣也不大。想想到底还是对近代文学熟悉点，从友人黄源兄借到本《芥川龙之介集》，读来深有兴趣，便动手译起芥川短篇来。
芥川龙之介（八九二年——九二七年）这位日本近代文学中短命“鬼才”，向有点喜欢，旧友重逢，特别亲切。他是位才华洋溢，学力丰厚，思想深刻，气品高迈，文字清丽，在艺术琢磨上颇有功力作家。他在极短促创作生涯中，为日本文学留下笔极可贵财产，百四十多篇作品，除少数中篇，全部都是短篇。在他创作初期、中期，写过许多历史短篇，其题材新奇，构思精深，确在日本文学中别具格，当时即受读者爱好和文学前辈知遇，至今还是广泛流传，万众传诵，用他版税，设立年度“芥川奖”，送出许多文学新人。
他于九四年与友人共同创办《新思潮》文艺刊物，发表处女作《老年》，次年又在《帝国文学》上发表《鬼脸儿》和《罗生门》二作，就受到文坛有识者注目，成为当时代大家夏目漱石门下，受到漱石赏识，而投身于创作生涯。九六年，他在《新思潮》发表短篇《鼻子》，漱石就对他说：“你再写十篇这样作品，则不但在日本，即在世界文坛上，也将成为位有特色作家。”此后数年，他创作力分外旺盛，艺术修炼，日益精进，连续出版三本短篇集，即《罗生门》、《烟草和恶魔》、《傀儡师》，而成为方大家。但是由于时代前进，社会斗争剧烈，使他思想上原有怀疑、彷徨和神经质阴暗面日益浓厚，这些便表现在他后期些作品中。思想彷徨结果，终于以正当三十五岁盛年，于九二七年七月，在自己家里，服大量安眠药，抢救无效
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
