卑俗和生活于这俗世
人们不幸。
天到晚被包围在卑俗气氛中，连自己也不能不做出许多卑俗行径。现在自己赶走
和泉屋市兵卫。把人赶走当然不能算高尚行径，可是由于对方卑俗，迫使自己也不得不卑俗，终于还是把他赶走。可见自己也同市兵卫样卑俗。总之，就是这样堕落。
想到这里，他又记起不久以前发生件同样事。去年春天，他收到封信。来信人想当他入门弟子，是在相州朽木上新田个叫长岛政兵卫人。信中说，本人自二十岁成聋子，现在二十四岁，立志从事文笔，希望博得闻名天下，专门写作读本。不消说，他是《八犬传》、《巡岛记》热心读者。因为生活在偏僻乡下，缺少学习条件，所以想到您家来当食客。信外寄来六册长篇稿子，请加斧正后，介绍书店出版。大体就是说这些话。对马琴来说，这样请求实在太冒失。他自己眼睛有毛病，对耳聋人，多少也有点同情，虽然他不能接受来信人请求，还是郑重地写回信。结果，第二封信来，从头到底，是片谩骂，别什
也不说。
你那又长又臭《八犬传》、《巡岛记》，
还花极大耐心读完。可是稿子只有五册，你却连看看也不肯，这说明你人格卑鄙——信是这样开头。最后结尾是说，个前辈不肯收后辈当食客，正看出你卑鄙和吝啬。马琴大为生气，马上又写封回信，说作品给你这样轻薄人去看，实在是莫大耻辱。这信发出以后，再也没有消息，不知道这人是不是还在写读本，梦想有天全日本人会读他大作……
马琴记起此事，既觉得长岛政兵卫这种人太无聊，同时也感到自己无聊，而觉得难言寂寞。可是阳光中还散发着丹桂幽香，芭蕉和梧桐叶子寂然不动，而鸟雀则还在高声地啼鸣——到十分钟后，女佣阿杉来请他吃午饭，他直像做梦似靠在廊柱上。
十
独自冷清清吃完午饭，终于进书房。为使不快心情平静下来，他拿起好久不翻《水浒传》，打开便见到豹子头林冲风雪山神庙，从酒店出来，望见草料场失火。这个戏剧性场面，引起他平时兴趣，可是再往下看，心里反而不安静。
出去拜佛家人还没有回来，屋子里鸦雀无声，他收起阴郁脸，把《水浒传》放在桌上，抽起并不爱抽黄烟。在朦胧烟雾中，想着直留在头脑里个疑问。
这是作为道德家他和作为艺术家他，两者之间互相纠葛个疑问。他向相信“先王之道”，公开宣称他小说是“先王之道”艺术表现，因此这两者是不矛盾。可是在“先王之道”给予艺术价值和他自己心情给予艺术价值之间，却存在着意外距离。因此作为道德家他肯定是前者，而作为艺术家他则肯定后者。当然不是没有种廉价妥协思想来克服这个矛盾。事实他就是在表面上拿这种不成熟调和论面对群众，可是在背地里，却偷偷掩藏着他对艺术暧昧态度。
但他可以欺骗别人，却欺骗不自己。他否定“戏作”价值，主张“文以载道”，可是遇到汹涌心头艺术感兴，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
