“睡得很好。”
屠格涅夫把报纸放下，等托尔斯泰再说别
话，可是主人提起银环茶杯，在茶炊里倒茶，再也不开口
。
这样过
会儿，屠格涅夫瞧着托尔斯泰沉闷脸色，渐渐感到不快，特别是今天早晨旁边再无别人，更使他觉得不知怎样才好。要是有托尔斯泰夫人在——他脑子里这样想几次，不知什
原因，这时候还没有人到客厅里来。
五分钟、十分钟——屠格涅夫到底耐不住，把报纸扔开，从椅子上慌张地站起来。
这时候，客厅门外，突然传来很多人说话声和脚步声，从楼梯上争先恐后地跑上来——马上有人把把门推开，五六个孩子，嘴里嚷嚷着，跑进屋子里来。
口回答声。
屠格涅夫好容易站起身来，摇摇白发脑袋，在书房里走起来。桌子上烛火，在他走动时候，把他影子照在墙上发出忽大忽小变化。他默默地把两手反结在身后，没精打采眼睛，始终望着那张空床。
在屠格涅夫心目中，历历如新地回忆起自己和托尔斯泰二十多年友谊。经过长期流浪，回到彼得堡他老家来投宿军官时代托尔斯泰——在涅克拉索夫个客厅里，傲然地看着他，将乔治·桑攻击得忘切托尔斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他起散步，突然停下来赞叹夏云奇峰，写《三个轻骑兵》时代托尔斯泰——最后，在弗特家里，两个人大吵大骂，抡起老拳打架时托尔斯泰——从这些回忆中，可以看出托尔斯泰倔脾气，他压根儿见不到别人真实，认为人都是虚伪。这不但在别人言行跟他矛盾时是这样，即使同他样放浪成性人，他对自身可以原谅地方，就不肯原谅别人。他不能马上相信别人同他样感到夏云美丽，他不喜欢乔治·桑，也由于怀疑她真实。有个时候，他差点同屠格涅夫绝交。这回屠格涅夫说打中，他仍旧觉得是说谎……
屠格涅夫打个哈欠，在龛座前停下脚来。龛中大理石像，从远远烛光中，映出个模糊影子——这是略夫长兄尼古拉·托尔斯泰胸像。尼古拉也是屠格涅夫好友，自从成为故人，不觉已经过二十多年岁月。略夫如果有他老兄那样半对人热情——屠格涅夫久久地向这狭暗柜内投射着寂寞眼光，竟不觉得春天长夜已渐渐深沉。
第二天早晨，屠格涅夫很早就到这家人用作餐厅楼上客厅里去。客厅墙上挂着托尔斯泰家上代祖先几幅肖像——托尔斯泰正坐在其中幅肖像下桌边，看当天收到邮件，除他之外，还不见个孩子出来。
“爸爸，找到啦！”
第个是伊利亚，得意洋洋地举起手里东西晃。
“
两位老人点头打招呼。
屠格涅夫乘机瞧瞧他脸色，只消他表示点点好意，便准备立刻跟他和好。可是托尔斯泰还是闷沉沉，说两三句话之后，仍旧看他邮件。屠格涅夫没有法子，只好拉过把身边椅子，坐下来默默地看报纸。
沉闷客厅里，除短暂茶炊沸声，再也没有别声响。
“昨天晚上睡得好吗？”
看完邮件，托尔斯泰不知想起什来，向屠格涅夫这样问声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
