漫漫长夏
黄昏，老是浮泛着淡淡光辉，大敞着玻璃窗子宽阔廊下，很不容易黑下来。先生在暗淡光线下，先是把左膝架到右膝上，把脑袋靠在藤椅椅背上，呆呆地眺望着岐阜灯笼红穗子。先前那本斯特林堡，仍然拿在手里，可是
页也没有读。这也是有道理。——在先生头脑中，仍然充满
西山笃子值得称赞举止。
先生边吃着饭，边从头至尾把事情对太太讲遍。同时称赞说，那是日本女性武士道。热爱日本和日本人太太，听这话，当然不无同情。先生看到太太是个热心听者，感到很满意。太太，方才妇人，以及岐阜灯笼——这三者现在以其某种伦理道德为背景浮现在先生意识里。
搞不清楚先生在这种幸福回忆里沉浸多久。然而，在这个过程中，先生忽然记起某杂志约稿事来。这家杂志以《致现代青年封信》为题，向各方征集般道德上意见。他想以今天事情为材料，尽快把自己感受写完寄
先生觉得个国家元首死，连小孩子都这
悲伤，实在不可思议。这决不能单纯地认为是皇室和人民之间关系问题。自从到欧洲以来，欧洲人冲动感情表露，已经多次触动先生视听。现在碰到情况更使作为日本人、作为武士道信奉者先生，大吃惊。当时那种惊讶和同情交织在起心情，至今仍很难忘怀。——先生觉得今天情况也是那令人纳闷，所不同是这位妇人不落泪，让人感到很诧异。
然而，在第个发现之后，不久又有第二个发现。
那时主客谈话，从对去世青年追忆，谈到日常生活琐事，后来又回到对青年追忆。恰巧在那个时候，不知道是怎搞，朝鲜团扇从先生手上滑下去，啪声掉到拼花地板上。谈话自然不是急迫到刻不容缓那种程度。于是先生从椅子上向前躬下上半身，弯着腰，朝地板伸出手去。团扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋里妇人白袜子旁边。
那时先生目光偶然落到妇人膝盖上。膝盖上放着握着手。当然仅仅这样，倒算不上是什发现。然而，先生同时注意到妇人手在激烈地颤抖着。他还注意到两手边在颤抖着，边可能是由于在强抑制着感情激动缘故，紧紧握着，只差没撕碎。同时他还觉察到满是皱褶丝，那绣花边在颤抖着手指中间，好像被微风吹动似抖动着。——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣！
拾起团扇，抬起头来，先生脸上露出方才没有过表情。这是看不该看事物而引起钦敬心情，以及由于这种心情而产生满足，并且多少带着点戏剧味道、好像有点夸张、极其复杂表情。
“唉，你痛心，
虽然是个没有孩子人，也是很解。”
先生好像看到晃眼东西，稍微有点做作地转过脸去，同时用低沉、充满感情调子这样说。
“谢谢！但是，今后不管怎说，人也是回不来……”
妇人微微低下头。在那明朗愉快脸上仍然充满着无限微笑。
两小时之后，先生洗澡，进晚餐，吃饭后樱桃，并且快快乐乐地坐到走廊藤椅上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
