他到底是谁？
有种要裂开来
痛快和痛苦。
门关得死死，当然不敢闯进去看，但知道阁几
头有个破洞（其实板壁上有多处缝隙和孔眼）可以看到退堂。借着月光，蹑手蹑脚走近阁几，找到那个破洞。巧得很，眼睛刚凑上去，只听里面嚓声，支火柴像闪电样撕破黑幕，又比闪电持续更长时间。在火柴熄灭前，已完全看清楚：点烟是爷爷，正对着，缩手蜷脚地坐在炉膛前小板凳上，脸肃穆、在行大事样子；个高大人背着，偻着腰，身子前倾，半个屁股坐在方凳上（母亲经常坐在上面边守着饭菜边纳鞋底），双肘撑在灶台上，两只手抱着耷拉脑袋，肩膀耸耸——就是这个人在呜呜，悲痛得不成样子
，散架，上半身几乎瘫在灶台上。也看到父亲，他盲目地傻傻地站在那人身边，是副累极样子，也是丧魂落魄样子。
那人是谁？
在火柴熄灭前刹那，从衣服上下认出：他是上校！他穿是晚上送去那件白汗衫，背上印着个大大红号码：12。
记得清楚，父亲交给这件汗衫时，爷爷曾责备他，夜里蚊虫多，应该拿件长袖衬衫才对。父亲解释，这衣裳是上校母亲从普陀山寺院里请来，或许有法力，可以保佑上校平安。敢断定这就是给上校送去那件衣裳，如果不出意外穿它人当然是上校。
交代只准写字，不准读课文。晚上也是这样，睡觉前爷爷总会去前堂看看，如果有人他要赶：走，走，要睡觉。除非你是个人，除非你们保证不出声，讲悄悄话。
爷爷讲，睡觉像死猪，雷都劈不醒，他睡觉像松鼠，掉片树叶都会醒。
但这天夜里，“死猪”却“活”。是说，这天夜里，半夜三更醒。
四十
不知是身上痒缘故，还是月光太亮，照到眼睛，总之下醒来。先是朦胧听到有人在嘀咕，后来听到有人在哽咽，呜呜咽咽，时有时无。听见这呜咽声，像着火，下坐起身，本能地。这才发现，床上只有人，爷爷已经不知去向。门稀开条缝，切进来路月光，仿佛爷爷乘着月光走；同时那个呜咽声也同被月光照亮，满当当地挤拥在心里：恐惧、好奇、刺激、紧张、混乱感觉，在黑暗和呜咽声中左冲右突，起伏跌宕。
可是……可是……上校怎
会变成这个样子？他跟心目中上校完全不样，颠倒不像
是谁在哭？
个男。
个大人。
但不是父亲，也不是爷爷，更不像大哥。
是谁？强大好奇心战胜恐惧，悄悄下床，步步，猫样轻悄。门缝够宽，可以轻松侧身出去，然后如临深渊地循着声音去。声音来自家退堂，灶屋里，最旮旯角落，最避人耳目地方。谁干吗半夜三更躲到那鬼地方去哭？四处没有开灯，从月光里走过去，什也看不到，片乌黑，那呜咽声仿佛也变得乌黑，像鬼在哭。他声音似曾相识，又像被黑夜包裹着，使无法辨识。只有点很清晰，很奇怪，就是：他好似不会哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得乱七八糟，时而呜呜咽咽，泣不成声，时而哼哼哧哧，怒气冲冲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
