爱莎
名字几近齐整地写在信封上，显然外婆真很努力不想写错字。结果不怎
样。
信第
句话是：“‘包’歉，
不得不死去。”
那天，爱莎原谅
她外婆。
[1]在“哈利·波特”系列里，大反派伏地魔被称为“那个连名字都不能提人”。
填？”
“用是铅笔。外婆总说你是那种去度假前定要铺好床，两杯酒下肚才能接受用墨水做填字游戏人。而从来没见你喝过酒。”
她指着布里特-玛丽手中信封，里面还有别东西，丁零当啷响东西。布里特-玛丽打开封口，拉远瞥着里面，就好像她怕外婆本人会突然跳出来大吼声“哇啊啊啊啊啊啊”。
然后她凑近脑袋，拿出外婆车钥匙。
爱莎和阿尔夫帮她把行李搬下去。雷诺下子就发动。布里特-玛丽深吸口气，这是爱莎见过最深口气。爱莎把脑袋从副驾那侧探进去，用盖过引擎声音大喊：“喜欢棒棒糖和漫画！”
布里特-玛丽似乎想要说什，但语句卡在喉咙里。爱莎咧嘴笑，耸耸肩，接着说：“就是说说。如果你还有多余糖和漫画话。”
布里特-玛丽用印花外套袖子擦干她湿润眼睛。爱莎关上门。然后布里特-玛丽就开车走。她不知道去哪里，但她将会去见识这个世界，将去感受风吹过她头发。她将用墨水填出她未来所有填字游戏。
但那完全是另个童话故事。
阿尔夫待在车库，在她从视野中消失后还看许久。那个晚上他整晚都在铲雪，第二天大半个早上也是。
爱莎坐在外婆衣橱里，闻起来有外婆气味，整栋楼都有外婆气味。外婆房子很特别，即使时间过去十年、二十年、三十年，你仍然不会忘记它气味。装着她最后封信信封闻起来和这栋房子样，有烟草、猴子、咖啡、啤酒、百合花、清洁剂、皮革、橡胶、肥皂、酒精、蛋白棒、薄荷、红酒、轮胎、木屑、灰尘、肉桂卷、烟、海绵蛋糕粉、服装店、蜡油、欧宝、洗碗布、梦想、云杉、披萨、香料热红酒、土豆、瑞士蛋白酥、香水、花生蛋糕、玻璃和婴儿气味。有外婆气味，闻上去有那个最疯狂最美好人气味。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
