斯四世、犹太浪人、尤瑟夫·本·塔赫尔、凯鲁万
马赫迪、瑟菲和比拉，这些人物在犹太浪人或艾米娜或族长故事里曾有过亮相。
多线并存人物就像是将
个个故事串在起小桥，见到散布全书各处这些小桥，
们就能明白，们面对不仅仅是系列故事和个个孤立小天地，所有人物命运其实都包含在同片宇宙之中。
另个保证全文统性元素，是同样旋律或主题在不同故事中重复出现，于是，继范·沃登之后，帕切科、秘法师、利百加、贝拉斯克斯，最后还有多洛莉塔，他们分别体验
在魔咒般绞刑架下醒来经历。
绞刑架主题使全书在开篇就出现赋格曲[11]特征，而三角恋爱主题可视为另支赋格曲（范·沃登、帕切科、利百加、秘法师、贝拉斯克斯，最后还有阿瓦多罗），其中甚至还出现过四角恋爱（布拉斯·埃瓦斯与桑塔雷斯夫人及她两个女儿）。
每当书中人物讲述自己故事时，年轻人初涉尘世总是个非常自然主题，它成调节全书节奏种变奏方式，人物进入暮年后对自己生略带酸楚回顾（贝拉斯克斯父亲、迭戈·埃瓦斯、托雷斯·罗韦拉斯、阿瓦多罗），也会产生同样变奏效果。所有这些故事，所有这些人物命运，它们互相映照，让读者仿佛置身于镜子游戏之中。
大部分主角故事里都会出现父亲这个角色，这些父亲几乎个个都是性格古怪之人，而孩子们都会非常看重父子之间关系，不论在什
情况下，对父亲始终怀有深深尊重。此外，们还能看到，在全书范围内，社会等级受到普遍尊重，家族渊源也得到普遍关注。
们可以再举几个重复出现旋律或主题：地下空间、修道院、宗教人士、决斗、神秘事件（以及对它们理性解释）。
波托茨基喜欢营造神秘化气氛，喜欢追求假面舞会式效果，这种偏好是否出自他对戏剧热爱（他曾组织表演过自己创作轻歌剧《安达卢西亚吉普赛人》和六场滑稽演出[12]）？但不管如何，《萨拉戈萨手稿》呈现出是个真相与谎言紧密交织而难于分割世界。
有个主题明显具有独无二重要性，那就是“荣耀”，因为（在不同宗教或哲学见解伴随下——这点们后文会再细谈）它奠定书中各个人物价值体系和存在意义。瓦隆卫队上尉、盗匪佐托、大商人苏亚雷斯、尽管身为乞丐但依然气质高贵阿瓦多罗，他们每个人都有自己荣耀操守，也都有自己特定道德标准。不过，波托茨基以令人叹服方式让们清晰感受到，这各有千秋荣耀操守虽能激荡书中小世界，但都有局限、荒谬面。《萨拉戈萨手稿》是从《堂吉诃德》《格列佛游记》到《没有个性人》这系列伟大讽刺小说中员。不过，为避免过于尖锐，波托茨基讽刺还伴有种非常明显幽默感，他以极为优雅手法实现这微妙平衡：既与自己人物保持非常明确无限距离，又像在他们身边样，把他们视为亲人；对他们局限性及弱点洞如观火，但又会体贴他们、关心他们，甚至为他们动情。对高傲阿维拉女公爵是这样，对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
