杀大权最恐怖点,就在于你有时候会犯错。
苏恩总是拒绝将年轻球员升到较高年龄组别,这位老人总是坚守原则,宣称:人们和同龄人往来时学习得最快,来得太早机会将扼杀天赋。但现在,就在他独坐办公室、看着这些视频之际,他不得不承认自己和戴维所见略同,而这几乎是其他人无法理解:没有速度,青少年代表队明天将是死路条。
因此,就连苏恩也必须扪心自问:要是没有获胜,原则又有什价值?
熊镇够小,小到几乎能让所有人认出彼此,但它刚好又够大,大到可以隐身其中,不引起别人注意。罗宾·霍特四十多岁,胡须已经开始变得灰白。他抓挠着胡须,将身上旧军用夹克衣领拉得更紧。年当中这个时节,当风从湖上吹来时,感觉整张脸似乎都要被撕裂。他走在街道另端,假装有重要事情去处理,并说服自己:看见他人都看不出来他只是在等毛皮酒吧开门营业。
他从这里能够看见冰球馆屋顶。自从青少年代表队在四分之决赛中奏捷后,他就和其他人样,只要自己清醒,就无时无刻不谈论着代表队明天比赛。只是自从工厂解聘他和其他九个老头以后,现在他已经没有那多聊天对象。也许已经没有人在乎他过去,甚至就连他自己,现在似乎也已经不在乎那些过去。
他看着时钟。毛皮酒吧小时后才会开门。他假装毫不在意。走进超市时,他将双手插进口袋,这样别人才不会看见它们在颤抖。他将自己不需要也买不起商品塞满购物篮,最后才塞进中等酒精浓度啤酒,好让它看起来像是时冲动之下买。“哦,这个,嗯,总得在家里摆上几罐啤酒吧。”在那家小杂货店里,他要求借用卫生间,然后将啤酒扫而空,再出去和店员闲聊,买几根特定规格螺丝钉。他说得非常清楚,自己需要这些螺丝钉来组装组不存在家具。他回到街上,再度看向冰球馆屋顶。他——罗宾·霍特,曾经是冰球馆之王。他曾经比现在凯文·恩达尔还要有才华。他曾经比彼得·安德森还要优秀。
彼得在停车场上掉转车身,开上路面,手指打鼓般敲打着方向盘。现在孩子们已经下车,他重新找回自己。这只是场青少年代表队比赛,只是场比赛。他重复着这句话,但紧张感仍然纠缠着他,肺脏似乎要将氧气从眼眶里全部吸走。冰球是很简单运动:当你获胜意愿超出对失败恐惧时,你就有机会。害怕人是不会赢。
他希望明天青少年代表队这些球员能够像初生牛犊,希望他们能够天真到不知道这背后赌注有多大。冰球场观众席上是没有“灰色地带”:你不是上天堂,就是下地狱。从观众席上看,你如果不是天才,就是文不名废物,其间没有任何缓冲;越位就是越位,每次铲球不是干净利落地达到目,就是会被判罚下场,无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长,他几乎带领球队赢得全国最高级联赛冠军。之后他回到熊镇时,听见父亲声音从厨房里传来:“几乎?没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上,就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里时候,根本不会有人在乎你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。