“你们也许来得及看完第
节比赛吧？”
他能从她
眼中看出来，她崩溃
。她只是永远不承认而已。
“凯文，
们在赶时间。你爸爸要跟客户开
人内心深处存在着许多使人隐隐作痛成分，而们却不清楚为什
。焦虑或许符合内心重力法则，它压缩灵魂。班杰总是能轻易入睡，但睡眠质量却很糟。他在比赛日当天很早就醒来，却不是因为紧张。他内心容不下紧张。他在妈妈醒来以前就骑着自行车离开家，将自行车停在森林入口处，再走上最后几公里路来到爱德莉犬舍。他坐在庄园里，拍着小狗们，直到他另外两个姐姐——凯特雅和佳比出现。她们亲吻小弟头发。随后大姐走出来，在他脖子上狠狠赏巴掌，问他是否真称老师是“糖果小内裤”。他从来不对爱德莉撒谎。她又对他脖子赏巴掌，然后同样用力地亲吻他，小声道：她爱他，不会让他发生任何事、遭到任何痛苦，但要是再让她听说他这样称呼个老师，她就会宰他。
姐弟四个吃着早餐，小狗围绕着他们。他们对彼此没再多说什。他们每年都会这做次，在妈妈还来不及察觉大清早进行这项沉默追思仪式。她从未原谅过自己丈夫。事发时班杰年纪还太小，还没学会恨，但三姐妹则陷在其中。大家都各自奋斗着。起身时，班杰要求所有人不要跟着他，而她们也不问他要去哪里。她们只是个接个地亲吻他头发，告诉他：他是个白痴，她们好崇拜他。
他走过雪地，来到自行车前，将车推进墓园，身体缩成团背对着亚伦·欧维奇墓碑坐着。他抽着大麻烟，直到痛楚减缓到足以使泪水开始滴落为止。班杰指尖在墓碑上磨损姓名字母上摩挲着。十五年前这天，三月个清晨，亚伦在全家人起床以前，取来自己猎枪。然后，他做切足以让他感到疼痛事情，随后直接走进森林。不管你针对这种事向个小孩说明多少次，都是没有用。大人们都会说“这不是你错”——然而，每个失去父母亲人都知道，这是谎言。
人们心中有痛，灵魂正在收缩。
分针悄悄地溜近午餐时间。凯文站在庭院里，以复杂模式和控制得当柔顺动作，盘球穿越摆放在冰上四十个玻璃瓶。在其他人眼中，这速度快得令人难以置信，但他却觉得手腕每个动作都很迟钝。他时间过得比其他人都要缓慢，他不知道为什。小时候，他因为太过优秀而被年纪较大孩子们痛揍，直到班杰不知从哪里冒出、出现在训练场地为止。几个月以来，他们每天睡在彼此家中，在毛毯下用手电筒读着班杰姐姐们留下旧超人系列画报，两人人生都变得充满逻辑。他们各自超能力将他们整合起来。
“凯文？”凯文妈妈在阳台门口打断他，指着时钟。
凯文走近她时，她谨慎地伸出手拂掉他肩膀上雪，并让手在他肩膀上比平时多停留会儿，用比他所习惯还要温柔方式触碰他。
她抿着下唇，然后问道：“你感到紧张吗？”
凯文摇摇头。
她骄傲地点点头，说：“们得上路，你爸订到班时间较早、飞往马德里班机。们会在冰球馆让你下车。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
