15（2 / 5）

“去车上拿牛奶。”当她看着安娜、察觉出她正要说出自己和女儿在彼此在场时都没准备好要听话时，便找个借口离开。

爸爸已经坐在车里，他要求凯文向前坐，他要抽问关于星期英语考试问题。老爸人生就是在追求完美，他人生就是块棋盘，他若没能领先别人两步，就绝不满意。“成功从来就不是偶然，运气会带给你金钱，但从来不会带给你成功。”他总是这说。他在商场上无情使人胆寒，但凯文从没看过他对某人举起手，甚至没听过他大叫。当他愿意时，他甚至可以很有魅力，而其实从不需要谈到关于自己事情。他从来不会丧失理智，从不表现出激动。假如你直活在未来，你就不会感到激动。今天是冰球比赛，但星期是英语考试。要领先别人两手。

“职责是当你爸爸，而不是当你好朋友。”多年前，凯文提过那次，说每次他们比赛，班杰妈妈几乎都会来看球，然后爸爸就是这样回应他。他

场很重要会议。”

“只不过是打轮高尔夫球而已。”凯文嘶吼着。这是他最接近顶撞她次。

妈妈没有回答。凯文知道，继续顶撞并没有任何好处，这个家庭主线并不是冰球，对情绪只能避而不谈。要是你提高音量，你就输。这样来，你只会得到句简短“你在吼叫，没办法跟你讨论这个”，然后屋内某处房门随之关上。

他走向玄关。妈妈心生犹豫。她将手再次伸向他肩膀，却中途停住，随后温柔地触碰他颈部。她是家大企业主管，因为善于倾听与富有同理心而受到所有职员喜爱——人跟人之间若是存在头衔，似乎反而比较容易展现同理心，比较能倾听。这多年来，她每天晚上就寝时总会梦想着自己年老、有空时会做所有事情；而现在，她会在深夜里彷徨、困惑地醒来，因为她再也记不得自己想做是哪些事情。她想把自己孩提时代所不曾拥有切给凯文，她总是想，她应该有时间做其他事情——交谈、倾听。时间年年地飞逝，凯文就在她上班时间与冰球训练营之间茁壮成长。当她必须将头向后仰以便能够正眼看着他时，她却从没来得及学会如何与自己孩子沟通。

“们会去看决赛！”她用母亲独有口吻允诺。这位母亲仿佛活在个决赛没有她儿子参与就活不下去世界里。

自助餐厅仍然是空荡荡，即使人们已经开始拥入冰球馆。蜜拉煮着咖啡，将装着热狗面包袋子从冷冻库里拿出来。玛雅朝窗外探视着。

“你在看谁啊？”安娜嘲弄道。

玛雅狠狠地瞪她眼，安娜则将双手手掌做成喇叭状放在嘴前，模仿从驾驶舱传出破裂般广播声音：“先生们，女士们，由于们机上有对坚果过敏旅客，在飞行期间，请勿将您零食包装袋打开。”

玛雅朝她小腿踢脚。安娜跳开，用同样声音继续说：“最后，们允许您将花生上盐分舔干……”

蜜拉看到切、听到切，也几乎解切，却沉默不语。要让自己女儿停止成长是不可能，问题只在于：你别无选择。蜜拉也曾是十五岁少女，不幸是，她仍然记得当时穿越她脑海想法。