上午七点三十五分，石神像平常
样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥
眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意
绿色脚踏车。
往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走话就是朝江户川区线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上桥就是新大桥。
要去石神上班地点，这样直往南走就是最短路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。
石神看到眼前交通灯变成红登，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来风掀起他外套。他将双手插进口袋，微微弓着身子举步前行。
厚重云层覆盖天空，隅田川倒映着暗沉天色，看起来也片污浊。小船正朝上游前进，石神边望着那副情景边走过新大桥。
过桥，他走下桥旁阶梯。穿过桥下，开始沿着隅田川走。河岸两边都设有步道。不过要是，全家出游或情侣散步，多半是从前面清洲桥开始，即便是假日也很少有人走到新大桥附近。只要来到此处立刻会明白原因何在，因为放眼望去，是整排游民用蓝色塑胶布覆盖住处。正上方就是高速公路，所以此地用来遮风避雨或许最理想不过。最好证据，就是河对岸连间蓝色小屋都没有，当然，这方面大概也是因为对他们来说群居会比较方便吧。
石神毫不在意继续走过蓝色小屋前，那些小屋大小顶多只及背部，有些有些甚至高仅及腰。与其说是小屋，称为箱子可能更贴切。不过如果只是用来睡觉，也许这样就已足够。小屋或箱子附近，不约而同挂着晒衣架，显示出这是个生活空间。
有个男人正倚着堤防边假设扶手刷牙。石神常看到他，年龄超过六十，花白头发绑在脑后。此人大概已不想工作，如果打算做粗活，不会磨蹭到这个时间。这种工作通常是在大清早派工。同时，他大概也不打算去职业介绍所吧。纵使替他介绍工作，以他那头从不修剪长发，根本不能参加面试。当然，以他那把年纪，替他介绍工作可能性想必也已几近于零。
有个男人正在帐篷旁扁大量空罐。石神之前就已看过多次这幅光景，所以私下替他取个绰号叫“罐男”。“罐男”看起来年约五十上下，日常用品应俱全，连脚踏车都有。想必让他在搜集罐头时发挥机动性。他帐篷位于集团最尾端，而且比较隐蔽位置，应该是这当中头等席。因此石神猜测“罐男”在这群人中八成是老鸟。
整排蓝色塑胶布帐篷到此为止，再往前走会儿，石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色大衣，变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克，夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概塞在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为“技师”，因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。“技师”直保持短发，胡子也刮过，所以应该还没放弃重新就业，说不定接下来也要去职业介绍所报到，不过他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得抛开面子。石神大约
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
