艾迪·威勒斯有意识地约束自己，把肩膀抬平。他想，必须制止这种情况。他开始想象
。他是否
直就有这种感觉呢？他三十二岁，他努力地回想着。不，没有。但他无法记起这情形是什
时候开始
。这种感觉突然到来，毫无规律，现在比以前来得更频繁。是黄昏，他想，
讨厌黄昏。
云彩和它下面摩天大厦墙柱慢慢变成黄褐色，像幅古旧油画带有那种杰作褪萎时颜色。长长污迹自大厦尖顶下方蜿蜒垂落，附着在单薄、被煤灰侵蚀墙壁上。在高楼上方侧，有条约十层楼高裂缝，状如静止闪电。个突出东西划破屋顶上天空，那是半截尖顶，仍在承接着落日光芒，尖顶另半，金叶早已脱落。日光红而凝静，像映照出火光，不是那种热烈火焰，而是即将熄灭，阻止已嫌太晚余烬。
不，艾迪·威勒斯想，眼前城市并没有什令人不安地方，看起来如往常。
他继续走着，提醒自己回办公室已经迟到。他并不喜欢回去要干活儿，但必须得干完。因此他没有尝试拖延，而是让自己加快脚步。
转过个弯。他从两幢大楼黑沉沉身影空隙中，看到幅悬在半空巨大日历，像在门缝里看到样。
“谁是约翰·高尔特？”
光线正暗下来，艾迪·威勒斯难以看清流浪汉面孔。流浪汉简短地问话，毫无表情。不过，街道尽头落日金黄在他眼中闪烁着，而这双眼珠嘲弄而直直地盯着艾迪·威勒斯——似乎这问题正是针对他身体里莫名其妙不安。
“你问这干吗？”艾迪·威勒斯问，声音紧张。
流浪汉斜倚着门厅过道墙壁，身后锥形碎玻璃映出天空金黄色泽。
“为什这让你不舒服呢？”他问道。
这是去年纽约市长在栋大楼顶部竖起来日历。这样，市民们抬头瞧眼公共建筑，就可以像区分天钟点样知道日期。个白色长方块悬在城市上空，向下面街道人们传达着日期。在这个日落夜晚锈红光线里，长方块显示出：九月二日。
艾迪·威勒斯移开视线。他从未喜欢过那幅日历样子。它以种难以名状方式令他不自在。这种感觉看来融进他
“没有。”艾迪·威勒斯反驳着。
他急忙把手伸进口袋。流浪汉拦住他后，向他讨要角钱，接着就喋喋不休起来，似乎是在打发时间，并拖延下个难题到来。最近，在街上乞讨零钱已经司空见惯，没有必要听什解释，而且他也没有去聆听那个流浪汉如何绝望细节念头。
“买杯咖啡去吧。”他说着，递给阴影里那张看不见脸角硬币。
“谢谢，先生。”话音返回来，无兴趣。他向前探探，饱经风霜褐色脸，上面布满疲惫皱纹；双眼睛是聪敏。
艾迪·威勒斯继续向前走去。他奇怪为什每天这个时候都能感觉到它——莫名其妙恐惧。不，他想，不是恐惧，没什好害怕：这只是种庞大而弥漫开来忧虑，毫无来由，不知所终。他已经习惯这感觉，但却无法解释；可是，那个流浪汉说话时似乎知道艾迪能感觉到它，似乎认为个人应该感觉到它，不仅如此，似乎还知道原因。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
