她站在屋子中央,独自在天空和城市之间。只有个东西可以带给她那种她想体会感觉,这是她所能找到唯种享受方式。她走到唱机前,放上张理查德·哈利音乐唱片。
这是他第四协奏曲,也是他最后部作品。开篇弦乐激扬将街道景象从她心中荡涤空。这部协奏曲是叛逆呐喊,是扔给那漫长折磨个“不”字——拒绝着苦难,而这拒绝伴随着为自由而挣扎巨大痛楚。这音乐如同个声音在说:没有痛苦必要——那,为什最大痛苦总是给那些拒绝它人们?——们拥有爱和快乐秘密,是谁,会因此给们什样惩罚?折磨声音变得更加挑衅,痛苦宣言变成对遥远未来赞美,为未来,忍受现在切,甚至这痛苦本身都是值得。这是首叛逆歌——首在绝境之中求索歌。
她动不动地坐着,闭上眼睛倾听。
没人知道理查德·哈利后来情况。他生活中充满对英雄诅咒,并为此付出相当代价。那在阁楼和地下室度过许多个年头,在灰色墙壁囚禁下,他音乐却洋溢出强烈激昂;那曾是段阴暗抗争,是与寓所那条长长、没有照明台阶抗争,与冰冻下水管,与散发着诱人味道糕点房里三明治价格标签抗争,与听众们目光空洞脸抗争;那抗争曾经狂,bao而无休止,却找不到清醒对手,搏斗对手只是面毫无听觉墙壁,却有最佳隔音性能:漠然。它吞噬敲击、和声和尖叫——对于个本来可以赋予声音更多表现力人来说,那是场寂静无声战斗,那寂静是晦暗和孤独,在夜晚,当少有乐团演奏他作品时,他仰望夜空,知道自己灵魂正随着广播中颤抖着扩散电波荡漾在城市空气中,然而,却没有听众去聆听。
“理查德·哈利音乐有英雄色彩,这种东西已经不再适合们年代。”个评论家说道,“理查德·哈利音乐与们时代主旋律格格不入,它带有种忘形迷狂。现在,谁还在意这样忘形迷狂?”
他生活是所有那些人生活缩影。他们死后百年,才得到个公园里竖立纪念碑作为回报,却已于事无补——只是理查德·哈利死得还不够早,根据默认历史法则,他本不该看到那个夜晚,他却在活着时候看到。当时他四十三岁,这天晚上,演出他在二十四岁时写歌剧《费顿》。他按自己目和意思改写这个古老希腊神话:太阳神希里阿斯儿子费顿,偷父亲日轮战车,胆大包天地企图在空中驾驭太阳,他没有像在神话中那样死亡,在哈利歌剧里,费顿成功。这个歌剧曾在十九年前演出场,在片倒彩和嘘声中停止演出。那天晚上,理查德·哈利沿着城里街道直走到黎明,苦思着个问题答案,却不得其解。
十九年后,这出剧再次上演夜晚,音乐在剧场有史以来最热烈观众喝彩声中结束。剧院古老院墙无法阻挡这喝彩声冲出大厅、冲下台阶、冲到大街上,冲向那个十九年前走在这街道上男孩。
达格妮也在那晚喝彩观众当中,她是几个早就知道理查德·哈利音乐人之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。