，但她从未见过他。她看到他被推到
台上，面对大片挥舞着
手臂和喝彩攒动人头。他个子很高，体格瘦弱，头发花白，站着动不动，没有鞠躬，没有笑容，只是站在那里望着人群，脸上带着凝视问题时安静而认真神情。
“理查德·哈利音乐，”个评论家在翌日上午写道，“属于全人类，是人民伟大体现。”“在理查德·哈利生活中，”个牧师说，“有令人鼓舞教导。他曾有过悲惨挣扎，但那又有什
关系呢？他高尚和可贵就在于，他要忍受住来自他兄弟们折磨、不公和辱骂——为让他们生活更加丰富，并教导他们欣赏伟大音乐美妙。”
演出次日，理查德·哈利引退。
他没有给出解释，只是告诉他发行商，他创作生涯就此结束。尽管他知道自己作品版税会带给他巨大财富，还是把他作品版权以低廉价格卖给发行商。他离去，没有留下地址。那是八年前，从此再没人见过他。
达格妮头向后仰，闭上眼睛，听着第四协奏曲。她半蜷着躺在沙发里，身体很放松，动不动。在她静止不动脸上，嘴被压力勾勒出种形状，种用渴望线条勾画感性形状。
过会儿，她睁开眼睛，注意到她掉在沙发下报纸。她心不在焉地伸手去够，翻过那些乏味大标题。报纸打开，她看到张自己认识面孔和个报道题目，便猛地合上报纸，把它甩到边。
那个面孔是弗兰西斯科·德安孔尼亚。标题是说他到纽约。是什事？她想着。她不必去见他，她已经很多年没见到他。
她坐在那里看着地上报纸，别去读，她想，别去看。不过那张脸，她心想，没有改变。当切都不复存在，面孔怎能够依然如故呢？她但愿他们没有抓到张他笑着照片。那种笑容是不属于报纸。那是个可以洞察、知晓和创造存在光辉人所拥有笑容，是个才华出众聪明头脑所拥有那种愚弄、挑衅笑容。别去读它，她想着，别在现在——别在这样音乐里——哦，别在这样音乐里！
她抓起报纸，打开它。
报道上讲，弗兰西斯科·德安孔尼亚在他下榻韦恩·福克兰酒店套间接受报界采访。他说他来到纽约有两个重要原因：位在幼兽俱乐部衣帽间工作女孩，以及第三大道上牟氏糕点房肝泥香肠。他对马上要开庭吉尔伯特·维尔夫妇离婚案无话可说。几个月前，有着贵族血统和非凡美貌维尔夫人向她那位有名年轻丈夫开枪，并公开宣称，她希望甩掉他是为她情人，弗兰西斯科·德安孔尼亚。她向媒体透露她秘密约会细节，包括她曾在安第斯山德安孔尼亚别墅度过去年新年前夜。她丈夫大难不死，已经起诉离婚。而她也提出诉讼，要求分得她丈夫万贯家财半，并要求她丈夫交代自己私生活，因为据她说，与之相比，她这点事就显得很无辜。最近几个星期，所有这些都已经被报纸炒得沸沸扬扬，但记者提问时，德安孔尼亚先生对此却不置可否。他们问他是否会否认维尔夫人所说那些事情，他回答道：“
从不否认任何事。”记者们对他忽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
