“
知道它关
，不过有没有路可以过去？”
“不知道。”
“任何路都没有吗？”
“林子里有些路。”
“能让车开过去？”
线，不想再探究那绵延数英里
野草后面还藏着什
东西，继续向前驶去。在彼此之间沉重静默中，他们想到同样沉重问题：野草到底是以什样速度、吞没多少东西？
转过
个山弯，道路戛然而止，路尽头长长地凹陷下去，里面混合着沥青和泥巴，几块混凝土耷拉在上面。混凝土路面被人砸碎后运走，再往前，是片连野草都难以生长荒地。根电线杆背衬着天空，孤零零地歪立在远处山顶上，如同是旷野墓地上方十字架。
他们用低挡缓慢地爬行，穿过没有道路荒地和水沟，然后沿着留下马车辙印，费三个小时，只车胎也被扎爆，总算开到插着电线杆山头后面，来到这个位于山谷深处废弃工厂。
在这个过去工业小镇废墟里，有些房屋依然还在。所有能搬走东西都被搬走，但有些人留下来。空荡房架成竖立着碎石堆，侵蚀它们并不是岁月，而是人们：房板被随意拆走，房子屋顶残缺不全，毁掉地下室里只剩下大洞。看上去像是被人们手瞎抓气，只要是当时觉得合适东西都被抓掠空，根本不去想转过天来要如何生存。还有人居住那些房子胡乱地散落在废墟之中，从烟囱里冒出烟是这个小镇唯可见动静。小镇边上，立着个空荡荡水泥房子，那曾是学校房子。它看上去像是个骷髅，眼窝就是玻璃全无窗户，断落电线则是垂下来几缕头发。
在小镇后面远处山丘之上，便是二十世纪发动机公司工厂。它墙壁、房顶线条和烟囱看上去很整齐，坚固得像座城堡。如果不是那个向旁边歪斜银灰色水塔，它外表看上去几乎完好无损。
“也许吧。”
“那好，该走哪条道呢？”
“不知道。”
他们从打开房门可以看到屋子里面。里面有个没用煤气炉，炉膛里塞着破布，当成壁橱来用。角落里有个用石头做成火炉，几块木柴在破旧水壶下燃着火苗，墙壁上留下长长烟熏痕迹。件白色东西靠着桌子腿躺在地上：这是只陶瓷洗手盆，不知是从哪个浴室墙上拆下来，里面装着干枯白菜。根牛油蜡烛插在桌上瓶内。地板上油漆剥落得点不剩，木板被磨成黯淡灰色，活脱脱地映照出眼前这个人深入骨髓痛苦，她腰被压弯，被折磨得再也无力去对付那些渗入地板
他们从密密麻麻树林和山丘各面都找不到通向工厂路，便停在眼前冒着青烟第户人家门口。门开着，个老妇听到汽车声，便拖着脚步，慢吞吞地走出来。她躬着背，身体浮肿，赤着两只脚，穿件面口袋样衣服。她打量着汽车，没有惊讶和好奇，那漠然空洞眼神是个筋疲力尽得已经失去任何感觉人才会有。
“能告诉去工厂路吗？”里尔登问道。
老妇人没有立即作答，她眼神看上去像是不会说英语般。“什工厂？”她问。
里尔登用手指，“是那个。”
“它已经关。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
