罗伯特·斯塔德勒博士在他
办公室踱着步子，心里在想，要是不觉得冷就好
。
春天迟迟未来。窗外，山坡上死寂灰色看上去像是从脏兮兮苍白天空到铅黑色河流之间经过涂抹后过渡。在远处山坡边上，时而可见像是绿色
小块银黄显现出来，随即便又消失。云层不断地闪出缝隙，只能透出缕阳光，然后又渐渐合拢。办公室并不冷，斯塔德勒博士心想，让人寒冷其实是外面这副样子。
今天天气还好，寒意是在他骨子里——他想——是冬季几个月积累，在那段时间，他工作不得不被对于供暖不足和人们谈论着节省燃油这类事风闻所打断。他想，这种自然事故对人类事务日益增长影响实在荒谬：在以前，如果冬天异常寒冷，根本就不算回事；如果洪水冲垮段铁路，也不会有谁必须得吃上两星期罐装蔬菜；如果,bao风雪袭击哪个电厂，国家科学院这样机构不会五天都没有电。这个冬季里，五天毫无动静，偌大实验室发动机停转，时间不可挽回地损失，而他手下工作人员可直是在从事着最重大课题研究工作。他恼怒地从窗前转过身——却停下来又转回去。他不想看到放在他桌上那本书。
他希望费雷斯博士能够来。他瞧眼手表：费雷斯博士迟到——令人吃惊——在和他约好见面时候迟到——弗洛伊德·费雷斯博士这个科学忠实仆人，在面对着他时候，总是副恨自己只能有顶帽子可脱抱歉神态。
这样天气在五月份实在是太过分，他心中想着，向河里望去。当然是这天气，而不是那本书，让他产生这样感觉。他把那本书放在他桌上显眼位置，却注意到他不仅仅是出于厌恶才不愿意看见它，而是因为它里面带种令人难以接受感情因素。他告诉自己，他从桌旁站起来不是因为书放在那儿，而是因为他觉得冷，想要活动活动。他在屋里踱来踱去，在桌子和窗户之间进退维谷。他想，和费雷斯博士谈完，他就可以把那本书扔到它该去垃圾桶里。
他望着远处山丘上那丛绿色和阳光，在个似乎没有花草能够再次如期开放世界上，它们是春天承诺。他笑——而当这丛消失时候，他感到他被自己渴望和想要抓住它迫不及待所带来耻辱刺中。这令他回忆起去年冬天那个著名小说家对他采访。小说家从欧洲赶来写篇关于他文章——而贯对采访嗤之以鼻他却急切地大讲特讲番，他从小说家脸上看到智慧肯定，感到种毫无来由、迫切、希望被理解需要。写出来文章通篇是对他极度吹捧和对他所表达想法曲解与篡改。他当时合上杂志，正如现在样，感到被阳光所遗弃。
好吧——他想，从窗前掉过身来——他可以承认有时孤独已经开始击中他，但那孤独是他权利，是他对某些有生命、有思想心灵渴望。他在轻蔑苦楚中想，那些人实在是让他受够；他对付是宇宙射线，而他们却对付不电力事故。
他感觉到嘴巴在抽搐，如同记耳光不让他顺着这个思路继续想。他看着桌上书，光面封套闪着簇新亮光，它是两星
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
