他沿着通向大门
小路慢慢地走
上去，没有
点感觉，内心却无比清楚。他知道，这所
“对不起，不行。
今晚在纽约有事，如果明天去话——”
“不！不，明天不行。必须是今天，必须是今天才行。”她腔调里隐约有些惊惶，不过，除能在她那呆板固执里听出种奇怪恐惧外，看来她并不是有什
急事，而是副平素惯有无可奈何惶恐不安。
“妈，是什事情？”
“没法在电话里说，必须和你当面谈。”
“那你要是愿意来办公室话——”
是像他那样人，是有……这种精神人，还记得吗？在为他们做这切，忠心耿耿地效力之后——”“你这个蠢货，”斯拉根霍普破口骂道，“他不在，要你还有什用？”
十月四日清晨，汉克·里尔登被阵电话铃声吵醒。他睁开双眼，看到卧室窗外是拂晓时分片明净而灰蒙蒙天空，泛着海水般淡绿色。太阳尚未露面，初现几缕光芒为费城古老屋顶披上抹陶釉般粉晕。有好阵，他大脑还是如天空般空白，除意识到自己醒来，还没有回复到怪异记忆之中，他静静地躺在床上，沉浸在眼前景色和周围世界与之融为体神奇魔力当中——在这样个魔幻世界里，人生存方式犹如持续清晨。
电话铃声把他扔回到现实里：它在有节奏地叫着，仿佛是在没完没地求救，发出同这个世界格格不入声音。他皱着眉头拿起电话，“喂？”
“早上好。亨利，”是他妈妈颤巍巍声音。
“妈——怎这时候来电话？”他冷冷地问。
“不！不能在办公室里！得和你单独在个能说话地方。你就不能行行好，今天过来趟吗？这可是你妈妈在求你啊，你从不来看们，或许这也不能怪你，但在求你，你能不能来这趟？”
“好吧，妈，今天下午四点到。”
“那好，亨利，谢谢你，亨利，那好。”
他似乎觉得这天工厂里有点紧张气氛。这感觉很微妙——但工厂对他而言，如同是他深爱着妻子面容，他几乎能够预知那上面会露出什样表情。他不止次地发现新来工人三五成群地聚在起交头接耳。他注意到他们神态不像是在工厂工作，倒像是在酒吧间角落里样。他注意到从他们身旁走过时候，会招来他们目光，很明显是在看他，而且会盯很久。对此他不去理会，这些还不足以令他多想——况且他也没工夫去多想。
下午，他开车去以前家，到山坡下便猛然停住。自从六个月前，在五月十五日那天他离开家之后，就再也没回来过——眼前情景使他想起十年来每天回家点点滴滴：那种紧张、彷徨、憋在心里郁郁不乐，强忍着不让自己承认，千方百计地试图去理解他家人……试图去求得心里平衡。
“噢，你总是天亮就起床，想赶在你去办公室前找到你。”
“是吗？有什事？”
“得见见你，亨利，有话要和你说，就是今天，就在今天什时间吧，是重要事。”
“出什事吗？”
“没有……是……就是……必须和你见面谈，你能来下吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
