不好,还是说难受比较恰当。生病总是不舒适,但是在有些城市和地方,你如生病就会得到帮助,也就是说在某种程度上可以听其自然。个病人需要人们体贴,要有扶持,这是很自然。但是在奥兰,为适应严酷气候、大量生意经、枯燥无味景色、短促黄昏、娱乐方式等等,需要有个健康身体。个生病人在哪里都感到孤寂,更何况是垂死人。试想当全城人都忙于在电话中或在咖啡馆里谈着票据呀、提货单呀、贴现呀等等同时,个关闭在被烈日烤得劈啪发响重重墙头后面垂死病人该是什境况?人们可以想象,即使在现代生活条件下,在个干热地方,当死神来临时将会带来何等难受滋味!
这番情况介绍也许能使人对该城有个清楚概念。虽然如此,这切毕竟不该过分予以夸张。值得提出是该城市容和生活样平庸。但是旦过惯也不难打发日子。既然在这个城市里生活是不难习惯,因此可以说切都还过得去。当然,这样看来,这个城市生活确不太有情趣。不过,这里至少没有发生过什混乱,本城居民坦率、友好和勤劳常常赢得外来游客理所当然好评。这个没有景色、没有草木和没有灵魂城市却给人们种宁静感觉,最后会把人带人梦乡。可是,应该说句公正话,该城四周风景之美倒是无与伦比,它处在个光秃秃高原中间,周围是阳光照耀着丘陵,前面是个轮廓完美无缺海湾。令人遗憾只是城市是背着海湾建造,因此如果不走上段路是看不到海。
知道上述这些情况,就不难相信,这个城里居民是根本不会预见到发生在那年春天那些小事件——们下面会看到——是此后连串严重事件先兆,而这连串事件也就是本书要报道内容。这些事在有些人看来是不足为奇,而另些人则认为简直不可置信。但是无论如何,个写报道人是不能考虑这些矛盾看法。他任务只是:当他知道某件事确已发生,而且这件事已关系到全体人民生死,因而会有千千万万见证人从内心深处证实他所说话是真,这时他就说:“这件事发生。”
再者,这件事叙述者——到时候读者就会对他有所解——只是由于种巧遇才使他有机会收集到定数量证词,而且当时形势使他本人也卷人他要叙述事情中去,否则他是没有充分理由来从事这项工作。正是在这种情况下,他才有机会充当史学家角色。不用说,个史学家,即使是业余,也总是拥有定资料。因此这段历史叙述者也有他自己资料:首先是他自己见证;其次是别人见证,因为他地位使他能收集这篇报道中所有人物向他倾诉心里话;最后还有终于落入他手中些文字资料。他可以在自己认为需要时加以引证和按照自己认为最好方式加以利用。而且他还可以……然而这段开场白和哗众取宠话也许该到此为止,还是言归正传吧。有关下述这件事头几天经过,还得说得详细些才行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。