难生活。这番固执而又毫无结果独白,这种和墙壁进行枯燥对话,结果看来还不及电报规格化用语顶用。
又过几天,人们终于清楚地看到没有人能出得城,于是提出要求:是否可以让鼠疫发作前出去人回来。省z.府经过几天考虑后同意这个要求,但是规定口来人不论什理由都不得再次离城。只能进,不能出。这来,也有些家庭——但为数不多——心只想与亲人相见,不经慎重考虑就草率地作出决定去请他们利用这个时机回来。然而那些困于鼠疫人们很快地明白过来,他们这样做无异把亲人驱人虎口,于是宁愿忍受别离之苦。在疫病最严重时期,只出现过个例子,说明人感情胜过对惨死恐惧。但出乎人们意料,这次事例并不涉及对狂热爱情凌驾痛苦之上情侣,而是发生在结婚多年老夫妇卡斯特尔医生和他老伴身上。卡斯特尔太太是在发现鼠疫前几天到邻城去。他们家庭也并不是值得人们学习模范家庭,作者甚至敢说直到如今,还不能肯定这对夫妇对于他们结合是否感到满意。但是这次无情而又持续隔离使他们深切地体会到彼此分处两地无法生活,而旦他们意识到这点,鼠疫也就算不回事。
上述情况是桩例外。对大多数人来说,离别显然要持续到鼠疫被扑灭为止。就们大家而言,们自以为很熟悉生活中思想感情(上文已提到过,奥兰人感情是简单)现在却已改变面貌。平时最放心对方丈夫或情人发现自己变得嫉妒多疑。那些自己承认在爱情问题上轻浮风流男子也变得忠贞不渝起来。平时对住在起母亲不加关心儿子发觉如今脑际经常索绕着母亲面上道皱纹,在那上面集中他全部忧思和懊悔。这种无情、彻底、前途茫茫分离把们推人心烦意乱境地,使们成天魂梦索绕于那离别不久却如隔世人影而筹莫展。们实际上受到痛苦是双重:首先是自身所受痛苦,其次是想象在外面亲人、儿子、妻子或情人所受痛苦。
如果换种环境,们这些市民会在寻欢作乐、忙忙碌碌之中去寻找排遣。但是此时此刻,鼠疫却使他们无事可做,只好在这阴沉沉城市里兜来转去,日复日地沉湎在使人沮丧回忆中,因为当他们漫无目地在这小城中阔步时,走来走去总是那几条街道,而且大部分还是前时期同现已不在身边亲人齐走过街道。
这样,鼠疫给市民们带来第个影响是流放之感。作者在这里可以肯定他所写东西也能代表大家感受,因为这是作者同许多市民在同时间中共同感受。们心灵深处始终存在空虚感确是种流放之感,种明确清晰情绪,种焦心回忆之箭,种荒诞不经妄想,不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。有时候们让自己陶醉于幻想境界,设想自己在愉快地等候亲人回来门铃声或楼梯上熟悉脚步声,再不然便是故意把火车不通事忘掉,在平时乘傍晚快车来旅客应该到家时刻,赶回家中等候亲人。当然,这些游戏是不能持久,清醒地知道火车不通时刻总是会到来,这时们明白,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。