，全城
片漆黑，成
座毫无生气
石头城。
月光下，它灰白色墙和笔直街道排列得整整齐齐，看不到什
树影夹杂其间，听不到行人脚步声或犬吠声。在这种情景下，这座庞大静悄悄城市只是些死气沉沉、厚实方形建筑物聚合，在它行列之间，竖立着些默不作声人像，那是被遗忘行善之人，或是过去大人物，如今封闭在青铜之中。唯有这些石质或金属雕像模拟人脸还在试图使人想起这里曾有过人类，虽然形象已暗淡。在愁云密布天空下，在死般沉寂十字街口，这些平庸偶像，粗野无情雕塑，摆出副不可世气概，象征着
们已进入那九泉之下幽冥王国，至少是象征这王国最后命令，指示人们进入墓窟，那里鼠疫之神，沉沉石块和漫漫长夜将使切声音消失。
长夜同时也已笼罩人们心灵，市民们在听到有关埋葬事宜传奇式报道后增加不安。埋葬情况不得不讲述下，笔者对此感到非常抱歉。他也知道免不因此要受到人们指责，他唯能为自己辩解理由就是在整个这段时期里埋葬事儿是不少，而且从某个方面来看，笔者也和所有同城人样不得不关心埋葬事。这在任何情况下都不等于说他对此等仪式发生兴趣，正相反，他更感兴趣是活人社会，比如说，海滨浴场。但是海滨浴场已被封掉，活人社会整天胆战心惊地害怕不得不在死人天地面前让步，这是明摆着事实。当然人们总可以想方设法不去看这个事实，把眼睛捂住，拒不承认，然而明摆着事实却具有雷霆万钧之势，最终将席卷切。有朝日，当您那些亲人需要安葬时，试问您有什办法拒绝让他们人土？
开始，葬礼就有个特点：快速！切手续悉行简化，殡殓仪式概取消。病人死时亲属都不在身边，守尸礼节又被禁止，因此晚间死去人只能独自过夜，白昼死去人则立即安葬。当然死者家属是得到通知，可是在绝大多数情况下，家属是来不，因为如果他们曾在病人身旁呆过，则现在正接受检疫隔离，如果不是和死者住在起，那也只能按规定时间前来，所谓规定时间，那就是出发前往公墓时间，那时尸体早已擦洗干净，被放入棺材。
们假定这项过程发生在里厄医生领导辅助医院中吧。这所由学校改成医院主楼后面，有个出口。通向过道间很大平时堆放杂物屋子里，停放着许多棺木。在过道中死者家属可以看到具灵柩，已盖棺。于是立即进行最重要手续：请家长在文件上签字。然后把棺木抬上汽车，可能是辆真正灵柩车，也可能是辆经过改装大救护车。死者家属上辆出租汽车——那时出租汽车还准许驶行，车辆沿着外围地区马路风驰电掣般开向公墓。到城门口，守卫拦住车队，在官方通行证上盖上个戳子——没有这个戳子就无法获得市民们称之为“最后归宿地”墓穴——然后闪过边，让出通路，车辆就开到方冢地边上，那里有许多墓穴等着人去填满。位神甫在那里候着尸体，因为教堂里宗教追思仪式已被取消。棺材在祈祷声中抬出车
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
