他
胸部困难地起伏着，突然，他大声说：
“把它烧掉！”
医生犹豫起来，但格朗重复
他命令。他说话语气是那样地严厉，又是那样痛苦，最后里厄只得把这些稿纸扔到快要熄灭炉子里去。房间里很快就亮起来，
阵短暂燃烧使屋子里略添暖意。当医生回到病人床前时，只见他已转过身去，脸几乎贴在墙上。塔鲁看着窗外，好像对这种场面无动于衷。给格朗注射血清后，里厄对他朋友说，病人过不今夜就会死去，于是塔鲁提出让自己留下看护。医生同意。
整个晚上，格朗将要死去这个想法直在里厄脑海中索回。但是，第二天早晨，里厄发现格朗已经坐在床上和塔鲁说话。高烧已退，现在只剩下全身无力症状。
“啊！医生，”老公务员说，“
错。不过，可以重写。您将会看到，都记得很清楚。”
着眼泪弄得肮脏不堪。行人们远远看到这种情景，突然停下来，不敢再向前走。里厄只得把老人抱起来。
格朗躺在床上，呼吸非常困难，肺部受到感染。里厄考虑下：这位老公务员没有家室，何必送他进隔离病房呢？还是让自己跟塔鲁起来照料他吧……
格朗头深深地埋在枕头里，脸色发青，眼睛暗淡无光。他凝视着塔鲁用只木箱子碎片在壁炉里燃起小小火焰。他说：“病情不妙。”他边说话边咳嗽，咳嗽声音听起来很怪，好像是从他那燃烧着肺部深处发出来劈劈啪啪声音。里厄叫他停止说话，并说他会痊愈。病人先是露出种古怪笑容，接着脸上又出现丝温柔表情。他费劲地挤挤眼，说：“要是能死里逃生，医生，向您脱帽致敬！”但是，话刚说完，他就进入衰竭状态。
几小时后，里厄和塔鲁发觉格朗坐在床上。里厄从他那烧得通红脸上看到病情恶化，感到十分吃惊。但病人神志好像比刚才清醒些，见到他们，就立即用种异常低沉声音请求他们把他放在抽屉里份手稿拿给他。他接过塔鲁递给他手稿，连看也不看，就紧紧地把它贴在胸口，然后又把它递给里厄，做个手势，表示请医生念下。这是份五十来页短短手稿。医生翻翻，发现在这些稿纸上只是写着句同样话，只不过是抄又抄，改又改，增增删删。五月、女骑士、林间小径，这几个字再地重复，用各种方式排列组合成句子。作者在他手稿里还作注释，罗列那句句子不同写法，注释有时极其冗长。但是在最后页末尾，只写着句书法十分工整句子，而且墨迹还很新鲜：“亲爱让娜，今天是圣诞节……”在这句话上面，工工整整地写着那句句子，这当然是最新写法。“请念下，”格朗说。于是里厄就念起来。
“在五月个美丽清晨，位苗条女骑士跨着匹华丽枣骝牝马在花丛中穿过树林小径……”
“是这样写吗？”老人用种狂热声音问道。
里厄没有抬起眼睛看他。
老人激动地说：“啊！知道。美丽，美丽，这个字不确切。”
里厄握住病人搁在被子上手。
“算吧，医生。没时间……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
