今天，妈妈死
。也许是在昨天，
搞不清。收到养老院
封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死。
养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。明天乘两点公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。向老板请两天假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。甚至对他说：“这并不是过错。”他没有答理。想本不必对他说这
句话。反正，没有什须请求他原谅，倒是他应该向表示慰问。不过，到后天，他见戴孝上班时，无疑会作此表示。似乎眼下妈还没有死。要等到下葬之后，此事才算定论入档，切才披上正式悼念色彩。
乘上两点钟公共汽车，天气很热。像往常样，是在塞莱斯特饭店里用餐。他们都为难过，塞莱斯特对说“人只有个妈呀”，出发时，他们直送到大门口。有点儿烦，因为还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前他刚死伯父。
为赶上公共汽车，是跑着去。这急，这跑，又加上汽车颠簸与汽油味，还有天空与公路反光，这切使昏昏沉沉，几乎路上都在打瞌睡。当醒来时候，正靠在个军人身上。他冲笑笑，并问是不是从远方来。懒得说话，只应声“是”。
养老院离村子还有两公里。是步行去。想立刻见到妈妈。但门房说得先会见院长。由于院长正忙，就等会儿。这期间，门房说着话，而后就见到院长：他是在自己办公室里接见。这是个矮小老头，佩带着荣誉团勋章。他用那双明亮眼睛打量打量，随即握着手老也不松开，叫不知如何抽出来。他翻阅份档案，对说：“默尔索太太入本院已经三年。您是她惟赡养者。”以为他有责备意思，赶忙开始解释。但他打断：“您用不着说明，亲爱孩子，看过令堂档案。您负担不起她生活费用。她需要有人照料，您薪水却很有限。把她送到这里来她会过得好些。”说：“是，院长先生。”他补充说：“您知道，在这里，有些跟她年龄相近人和她做伴，他们对过去时代话题有共同兴趣。您年纪轻，她跟您在起倒会感到烦闷。”
确如此。妈妈在家时候，天到晚总是瞧着，言不发。刚来养老院那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来就几乎没来探望过她。当然，也由于来次就得占用个星期天，且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费气力。
院长还说个不停，但几乎已经不听他。最后他对说：“想您愿意再看看令堂大人吧。”什也没说就站起来，他领出办公室。在楼梯上，他向解释说：“为不刺激其他老人，们已经把她转移到院里小停尸房去。这里每逢有老人去世，其他人两三天之内都惶惶不可终日，这给服务工作带来很多困难。”们穿过个院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。们经过时候，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
