一（3 / 6）

是养老院收容人。对这个说法，他表示不同意。在此之前，就觉得诧异，他说到院里养老者时，总是称之为“他们”、“那些人”，有时也称之为“老人们”，其实养老者之中有些并不比他年长。显然，他以此表示，自己跟养老者不是码事。他，是门房，在某种意义上，他还管着他们呢。

这时，那个女护士进来。夜幕迅速降临。玻璃顶棚上夜色急剧变浓。门房打开灯，光亮突然刺激时使睁不开眼。他请到食堂去用晚餐，但不饿。于是他转而建议给端杯牛奶咖啡来。因特别喜欢喝牛奶咖啡，也就接受他建议。过会儿，他端个托盘回来。喝掉。之后想抽烟。但有所犹豫，不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。想想，觉得这无伤大雅。递给门房支烟，们两人就抽起来。

过会儿，他对说：“您知道，令堂大人院友们也要来守灵。这是院里习惯。得去找些椅子、弄些咖啡来。”问他是否可以关掉盏大灯。强烈灯光照在白色墙上使倍感困乏。他回答说，那根本不可能。灯开关就是这装，要全开，要全关。之后，懒得再去多注意他。他进进出出，把些椅子摆好，在其中把椅子上，围着咖啡壶放好些杯子。然后，他在对面坐下，中间隔着妈妈棺材。那女护士也坐在里边，背对着。看不见她在干什。但从她胳臂动作来看，相信她是在织毛线。屋子里暖烘烘，咖啡使发热，从敞开门中，飘进股夜晚与鲜花气息。觉得自己打会儿瞌睡。

阵窸窸窣窣声把弄醒。刚才合眼打盹儿，现在更觉屋子里白得发惨。在面前，没有丝阴影，每件物体，每个角落，所有曲线，都轮廓分明，清晰醒目。正在此时，妈妈院友们进来，共有十来个，他们在耀眼灯光下，静悄悄地挪动着。他们都坐下来，没有弄响把椅子。盯着他们细看，从来没有这看过人。他们面相与衣着细枝末节都没有漏过。然而，听不见他们任何声音，简直难以相信他们确存在。几乎所有女人都系着围裙，束在腰上带子使得她们肚子更为鼓出。从来没有注意过年老女人会有这大肚子。男人们几乎都很瘦，个个拄着拐杖。在他们脸上，使大为惊奇个特点是：不见眼睛，但见大堆皱纹之中有那点昏浊亮光。这些人落座，大多数人都打量打量，拘束地点点头，嘴唇陷在没有牙齿口腔里，叫搞不清他们是在跟打招呼，还是脸上抽搐下。还是相信他们是在跟打招呼。这时，才发现他们全坐在对面门房周围，轻轻晃动着脑袋。时，突然产生这个滑稽印象：这些人似乎是专来审判。

过小会儿，其中个女人哭起来。她坐在第二排，被个同伴挡住，看不清她。她细声饮泣，很有规律，看样子她会这哭个不停。其他人好像都没有听见她哭。他们神情沮丧，愁容满面，声不响。他们盯着棺材，或者自己手杖，或者随便什东西，但只盯着样东西。那个女人老在那里哭。很奇怪，因为从不认识她。真不愿意听她这哭。但是，