数就能消磨好几个钟头。这样，愈是进行回想，愈是从记忆中挖掘出
更多
已被遗忘或当时就缺乏认识东西。于是悟出，个人即使只生活过天，他也可以在监狱里待上百年而不至于难以度日，他有足够东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是种愉快。
还有睡觉问题。开始，夜里睡不好，白天根本睡不着。渐渐地，夜里睡得好，白天也能睡得着。可以说，在最后几个月里，每天能睡上十六到十八个钟头。这样，就只剩下六个钟头要打发，除吃、喝、拉、撒，就用回忆与捷克斯洛伐克人故事来消磨时间。
有天，在床板与草褥子之间，发现块旧报纸，它几乎与褥垫粘在起，颜色发黄，薄得透明。那上面报道桩社会新闻，缺开头，但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。有个人早年离开自己村子，外出谋生。过十五年，他发财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开家旅店。为要让她们得到意外惊喜，他把自己妻子与儿子留在另个地方，自己则住进他母亲旅馆。进去时，母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租个房间，并亮出自己钱财。夜里，他母亲与妹妹为谋财，用大锤砸死他，把尸体扔进河里。第天早晨，他妻子来，懵然不知真情，通报这位店客姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。这则报道，天天反复阅读，足足读几千遍。方面，这桩事不像是真，另方面，却又自然而然。不论怎样，觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。
就这样，睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回，日复日，时间也就过去。过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对来说，并没有多大意义。直不理解，在何种程度上，既可说日子漫漫难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复日，年复年，最后就混淆成片。每个日子都丧失自己名字。对来说，只有“昨天”与“明天”这样字，才具有定意义。
有天，看守对说入狱已经有五个月，相信他说得很准确，但对此颇不理解。在看来，这五个月在牢房里，总是过着模样天，总是做模样事情。那天，看守走后，对着铁饭盒照照自己，觉得，样子显得很严肃，即使是在试图微笑时候也是如此。晃晃那饭盒，又微笑下，但照出来仍是那副严肃而忧愁神情。天黑，这是不愿意谈到时间，是无以名状时间，这时，夜晚嘈杂声从监狱各层升起，而后又复归于片寂静。走近天窗，借着最后亮光，又照照自己脸。神情老是那
严肃。这有什奇怪呢？既然那个时刻直就很严肃。但这时，几个月来第次清晰地听见自己说话声音。辨识出这就是好久以来直在耳边回响声音，这才明白，在这段日子里，直在自言自语。于是，回想起妈妈葬礼那天女护士说过话。不，出路是没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
