俄克拉何马
红色原野和
部分灰色原野上，最近不紧不慢地下
几场雨，雨水并未冲裂结层硬壳土地。耕犁在雨水流过印迹上来回地划列列犁沟。最近这几场雨很快就催起玉米，并使大路两边到处长出野草，于是灰色原野和深红色原野开始呈现片绿色。五月下旬，天空渐渐变成灰白，入春以来，长久悬在高空团团浮云消散。太阳天天逼射着成长中玉米，使每片绿色托叶边缘上都出现棕色线条，并逐渐扩展。天上云出现后又飘散，有段时间再也不见影踪。野草为保护自身生存，变成深绿色，再也不蔓延。地面结壳，层薄薄硬壳。天空变成灰白，大地也跟着变成灰白，红色原野变成淡红色，灰色原野变成白色。
在雨水冲成沟渠中，细土像流水似直往下滚。土拨鼠和蚁狮活动，尘土就像雪崩似坍下来。酷烈太阳天天照射着，稚嫩玉米叶子没有原先那样坚挺，这些叶子起初变成弧形，随后因为叶脉逐渐虚弱缘故，每片都斜倒下去。后来到六月，阳光更为酷烈。玉米叶子上棕色线条扩展到叶脉上。连野草也蔫，叶子朝根部搭拉下来。空气稀薄，天色更加灰白；大地也天比天变得灰白。
在车马往来、路面被车轮磨损和马蹄践踏大路上，干结泥块化成尘埃。地面上各种活动都会把尘土扬到空中：步行人把薄薄层尘土扬到齐腰般高，大车把它扬到篱笆顶端，汽车则在后面滚起阵尘雾。这尘土很久才会落下来。
六月过半，得克萨斯和墨西哥海湾天空中泛起大块大块云，高高、含雨浓云。田野上人们抬起头来望着这些云，用鼻子去闻闻，伸出湿润手指去辨辨风势。天上飘着云时候，田野上马都有些着慌。浓云洒下几点雨，便匆匆忙忙地转到别地方去。云飘走以后，天空又恢复灰白色，太阳依旧像烈焰般照射着。只是尘埃中间雨点落到地方有些凹穴，玉米上有些澄清水珠。
阵和风追随着雨云，把它们赶向北方，轻轻地吹动着正在干枯玉米。天过去，风渐渐大起来，但风势还很平稳，不是阵阵。大路上尘埃飞扬起来，落在田边野草上，落在附近田地里。现在风更大，刮着玉米地里雨后干结地面。天空弥漫着尘土，愈来愈暗；风掠过大地，卷起尘土送往别处。风越刮越猛。雨后干结地面裂开来，田野上尘土飞扬到空中，形成道道灰色烟雾。玉米迎风扑打着，发出呼啦啦干涩声响。最细尘土现在已不落回大地，而是消失在逐渐变暗天空中。
风越刮越猛，在石头底下吹过，卷起稻草和枯叶，甚至还卷起小土块，在掠过田野时候留下它踪迹。天空很昏暗，太阳已成团红光，空气中有种刺人阴冷感。夜里，风以更快速度掠过地面；它在玉米根脚间灵巧地掘着，玉米用它软弱叶子与风搏斗，直到根部被猛掀猛撬风刮松，于是每根茎秆都横倒在地上，标志着风向。
黎明到来，白昼却不露面。灰蒙蒙天空出现轮红日，那只是个朦胧红色圆盘，放
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
