射出微弱
光线，好似黄昏
般；再过些时，阴暗天色重新变成
片漆黑，风在伏倒玉米上呜呜地悲鸣。
男男女女都挤在自己家里，出去时候都在脸上扎手帕盖住鼻子，还戴风镜保护眼睛。
到夜里更是漆黑团，因为星光没法穿过尘沙照到地面，窗内灯光甚至还照不出院落。现在，尘沙和空气匀称地搀杂在起，成尘沙和空气混合物。家家户户都紧关着门窗，用布塞住缝隙，然而细得连肉眼也看不出尘沙还是钻进来，像花粉般停积在桌椅上和碟子上。人们从自己肩膀上把尘土掸下来。门槛上也积聚着行行尘沙。
夜半，风止，地面平静下来。尘沙弥漫空气所起隔音作用比雾还大。睡在床上人听见风停。他们是在大风平息之后醒来。他们静静地躺在那里，在沉寂中凝神谛听。会儿，鸡叫，啼声也是沉闷闷，人们在床上辗转反侧，巴望着天亮。他们知道空中尘沙得经过好久才能澄清。早上，尘沙像雾般笼罩着，太阳红得像鲜血样。尘沙整天像从天空中筛下来样，到第二天还是往下筛落，给大地铺床平整毯子。这尘沙落在玉米上，积在篱笆顶上，堆在电线上；它也落在屋顶上，覆盖在野草和树木上。
人们从家里出来，嗅到热辣辣刺鼻空气，赶紧掩住鼻子。孩子们也从家里出来，却不像雨后那样奔跑着或是叫喊着。男人们站在他们篱笆旁边，看着受灾玉米正迅速地干枯下去，只有少许绿意从尘沙障翳下透出来。他们沉默着，不大动弹。妇女们从家里出来，站在自己男人身边——悄悄窥测他们这回是否会完全泄气。妇女们偷偷地打量着男人们脸色，只要他们不气馁，玉米没有收成也不要紧。孩子们站在旁边，用光着脚趾头在尘沙上画着图，暗自留意着大人们是否会泄气。孩子们窥探着大人们面孔，又用脚趾小心地划着线条。马儿来到水槽边，用鼻子拨开水面尘沙喝水。过会儿，那些呆望男人脸上失去迷惘神态，变得勇敢、愤怒，有应付困难决心。于是妇女们知道她们已经平安无事，男人们不会泄气。她们问道，
们怎
办呢？男人们回答说，不知道。但是问题已经解决。妇女们知道问题已经解决，那些呆望着孩子也知道问题已经解决。妇女们和孩子们都深深地知道，只要家里男人挺得住，他们就再没有忍受不住灾难。妇女们走进屋去做活，孩子们开始玩耍，但是起初玩得很小心。这天太阳升得越高，它红色也褪得越多。强烈阳光照射着尘沙覆盖土地。男人们坐在自己家门口；他们手里拿着小树枝和小石头，忙着在地上写算。男人们静静地坐在那里——想着——算着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
