“
也没安坏心眼儿，”乔德说，“只求咱们河水不犯井水。”他住
嘴，望着外面干旱
田野，望着骄阳肆虐远处
丛丛不自在地垂着枝条干旱树。他从旁边口袋里取出烟草和卷纸。他在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到那里。
司机像牛样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈话所引起不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和，他才说道：“没当过司机人不会知道干这行苦处。老板不准们让人搭车。们也就只好干坐
“噢，近来没听到音信。从来不写信，老爹也样。”他连忙补充句：“可是只要们肯写，倒是都能写信。”
“向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什
却又装得漫不经心口气。他望着外面田野，望着闪着微光空气，把口香糖送到腮边，向窗外吐口唾沫。
“当然啦，”搭车人说。
“也是这想。看你手。准是使大镐、斧头或是大锤什。这样你手上就会发亮。留意这类小事情。还因此觉得自豪呢。”
搭车人定睛望着他。汽车轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别事情？告诉你就是。你用不着猜。”
头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说。“这两只脚丫子跑累。”
“新鞋，”司机说。他声音也像他眼睛样，有点鬼鬼祟祟，像在探索什似。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”
搭车人低下头来，望着那双沾满尘土黄皮鞋。“没有别鞋，”他说，“没有别，就只好穿这双。”
司机识时务地眯着眼向前望着，把汽车速度加快些。“出远门吗？”
“嗯——嗯！要不是这两只脚累，倒是想走着去。”
“别冒火。并没有意思要打听别人私事。”
“什都可以告诉你。没什要隐瞒。”
“别冒火。不过喜欢留心些小事情，消遣消遣。”
“什都可以告诉你。叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他眼睛盯着司机出神。
“别冒火。并没安坏心眼儿。”
司机问话都含有盘问口吻。他好像用那些问话撒下网，设好圈套似。“找工作吧？”他问。
“不，老爹有块地，四十英亩。他是个分益佃农(4)，可是们在那儿已经很久。”
司机向大路两边田野意味深长地看眼，田里玉米都横倒，上面堆积着沙土。从尘沙覆盖土壤里露出小块燧石。司机仿佛自言自语似说道：“四十英亩地佃农，他没被沙土赶走，也没被拖拉机赶走吗？”
“确近来没得到音信，”搭车人说。
“好久吧，”司机说。只蜜蜂飞进驾驶台，在挡风玻璃后面嗡嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进股气流，让它顺风吹出窗外。“佃农离家出走现在越来越多，”他说，“台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机。它闯进来把佃农个个撵跑。你家老头儿怎还顶得住呢？”他舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘口香糖来，把它翻来覆去嚼阵。每次开口，都看得出他舌尖在顶着口香糖翻身。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
